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se il Post è posticcio

sulla fragilità

Troppo grande e troppo lontano l’obiettivo della felicità. Mi accon-
tenterò dunque di una qualche nota riflessiva intorno alla “fragilità”: 
onnipresente, incalzante, spesso fastidiosa, tuttavia ineliminabile, 
quasi stigma dell’epoca.
C’è una preposizione, usatissima, che racchiude la fragilità e il suo 
senso epocale: Post. 
Una preposizione e addirittura un intercalare abituale – troppo – e 
perfino abusato. Post significa fragilità perché ripropone continua-
mente un riferimento intorno al quale è passata la parola d’ordine di 
evitare l’indagine. 
Post che cosa? Ovviamente postmoderno, senza la preoccupazione 
di indagare che cosa il moderno sia stato alle nostre spalle. Il mo-
derno come epoca fordista, come guerra e decisione. Del moderno 
si è dimenticato lo studio e la memoria, quasi all’Angelo di Benjamin 
fosse toccato un perenne torcicollo. Scarsa dunque la ricerca e latente 
la memoria. 
Il moderno è praticamente rimosso e quindi lo scialo del “post” sta 
ad indicare la fragilità di una posizione e un vuoto di memoria. Post 
dunque non-si-sa-da-che. La fragilità dello sguardo si accompagna 
all’evanescenza della materia. 
È la poesia visiva in grado di costituire un punto di vista parziale e 
rappresentare uno strumento di indagine per un tema siffatto?



pag 16

Il punto di vista

Il mio approccio alla poesia visiva discende da Adriano Accattino e si 
invaghisce del Poème en X di Ferruccio Cajani:

les dieux sont vieux
les vieux sont mieux

C’è in questa stagione storica una frattura – probabilmente una vo-
ragine – tra passato e futuro. La poesia si colloca lì, con l’ostinazio-
ne dell’azzardo che Dostoevskij mette in bocca al principe Miskin: 
“Soltanto la bellezza ci salverà”. Una convinzione ripresa dal cardi-
nale Martini.
In questa condizione la poesia (e la poesia visiva con essa) si pro-
tende allo sguardo senza preoccupazione di copyright. In una 
fase nella quale la scrittura e il segno si danno convegno secondo 
modalità edite ed inedite. È in tal modo che le “faccine” del mio 
iphone recuperano i geroglifici insieme ai ritmi danzati di musi-
che correnti: mi pare infatti di ricordare che Lorena Giuranna e 
Adriano Accattino definiscano l’incontro come “processo di fer-
mentazione creativa”.
Alla Biblioteca Ambrosiana, in un caveau, probabilmente il più pre-
zioso al mondo, sono custoditi i codici con ai margini i commenti 
di Francesco Petrarca, in possesso di una grafia nitida ed elegante. 
Come a dire che nei secoli la scrittura si è esercitata ai livelli massi-
mi con la leggiadria della figura. E probabilmente in questo caso si 
potrebbe davvero parlare di “felicità” dello scrivere.
Ai due capi del filo – tra scrittura e figura – potremmo trovare Kan-
dinskij (inutile ogni illazione) e Tonino Guerra. Perché fu Tonino 
Guerra a sostenere che il pieno di immagini rappresentato dalla 
scrittura la vince con una densità maggiore rispetto alla filmografia.
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una missione per la scrittura

Opportunamente Giuranna ed Accattino presentano il grafico di 
Dick Higgins (1981) nel Dossier sulla poesia visiva. Scelta e compito 
della poesia visiva è infatti “stare in mezzo” sollecitando altre for-
me artistiche. E mi pare a tal proposito bene additata dal Dossier la 
“pratica concettuale” in quanto discorso analitico da ulteriormente 
sviluppare.
In questo approccio l’ambiguità è il luogo della creatività: quando 
l’ambiguo non si afferma, prende spazio la confusione. Tanto più vero 
in una fase nella quale si può sinteticamente dire che oramai perfino 
i sessi principali sono due.
Caratteristica della confusione in questa stagione a-storica è la se-
rialità, che moltiplica la ressa e la fa scadere – generalizzandola – a 
kitsch commerciale e pubblicitario.
Resta comunque vero che

  “l’arte è un discorso
  sull’arte…”

Appunto. E il discorso si fa a questo punto necessariamente politico. 
Come si presenta la politica, ossia il situarsi dell’arte, in una fase a-
storica? Si presenta come politica senza fondamenti. Tutti i discorsi 
in effetti sono in fuga dal fondamento per accedere agli olimpi pub-
blicitari, che sono quotidiani, ossessivamente reiterati, grottescamen-
te enfatici ed euforici, tutti di plastica deperibile.
Il discorso pubblicitario è un discorso in fuga da se stesso e irresisti-
bilmente attratto dal nulla. In perenne rincorsa del vuoto.
Le giovani sociologhe americane hanno coniato un verbo che merita 
di emigrare dalla politologia per riassumere un atteggiamento che 
attraversa le discipline. Il verbo è “surfare”. L’esercizio di chi stando 
in acrobatico equilibrio su una tavoletta affronta le onde immense 
dell’oceano. 
L’esercizio spericolato che il surfing richiede impedisce qualsiasi in-
terrogativo sull’onda, sull’oceano, sulla forza dell’onda e ovviamente 
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sul suo grado di salinità. L’equilibrio precario è costretto a celebrare 
se stesso. E l’icona del surfista ha sostituito nel postmoderno quella 
dell’Angelo di Benjamin che campeggiava nel moderno.
Quel che disturba non è che il postmoderno venga dopo il moderno. 
Ma che gli succeda per semplice rimozione. Post, post, post: non ci è 
chiaro da che cosa.
Per questo il secolo alle spalle viene pensato o “breve” o “lungo”, a 
seconda del punto di vista e delle convenienze.
Alle spalle c’è il Faust di Goethe. Già La montagna incantata di Tho-
mas Mann è metafora di una malattia sottile e generalizzata, di un 
virus incontenibile e letale, perfino tra il silenzio dei monti e in un 
relax epocale che tale non è perché già roso dal male del secolo.

L’esilio

Quel che è stato esiliato ed espunto dalla scena è la critica come ele-
mento costitutivo dell’arte moderna. La critica è figlia dei lumi e nel 
contempo allude all’eterno, al mistero (alle sue angosce), all’indefini-
to. 
Il postmoderno si affida al gesto esagerato, rimpiange l’Arcimboldo 
e passeggia nella magica Praga di Kafka e Ripellino con sul cappel-
lo Borsalino una réclame per l’irrobustimento del seno. Perché l’arte 
della critica denuda i poteri, che sono luteranamente demoniaci in 
quanto idolatrici, e in quanto tali producono morte.
Troppo deboli le categorie dell’ottimismo e del pessimismo. Due ca-
tegorie che si sono congedate in fretta dalla psicologia per concedersi 
alla pubblicità. 
La storia si legge invece con l’apocalittica e la speranza. E quando 
il mastro di posta di Gogol ti dice che non ci sono più cavalli per la 
rivoluzione, tu ci provi lostesso. Perché è anche dell’arte – non solo 
dell’operaismo trontiano – andare contro la storia.
Questa è la potenza critica e gentile (felice) dell’arte. Che talvolta si tuffa 
perfino nell’abisso dell’autocritica, che le nuove leve rampanti – ceto, 
non classe dirigente – hanno nel frattempo ridotto a critica delle auto.
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Non si possono infatti percorrere le autostrade e calpestare i sentieri 
di questo mondo senza sapere che tutto ciò che è solido si dissolve 
nell’aria.1

Ci vuole pazienza

Trovo patetico e fuoripasso chi ancora si gingilla con la metafora 
baumanniana della “società liquida”. 
Ci vuole pazienza per leggere le 928 pagine di Il capitale nel XXI seco-
lo di Thomas Piketty nella versione italiana, che spiega come la socie-
tà sia oggi assai meno liquida di quanto si dica: perché la prima cosa 
che la globalizzazione ha liquefatto è l’ascensore sociale. Così sono 
aumentate a dismisura le disuguaglianze, con un passaggio brusco: 
dalla società liquida a una riedizione, aggiornata e ideologicamente 
dissimulata, della società castale fondata sul patrimonio. 
Quando 88 persone (6 donne) in questo mondo globalizzato pos-
seggono un patrimonio equivalente a quello di 3 miliardi e 800 mi-
lioni di terrestri è il caso di dire che la liquidità baumanniana si è 
rapidamente coagulata in piramide; e l’aggettivo castale non deriva in 
questo caso dal celebre bestseller di Rizzo e Stella, ma è estratto dalla 
prefazione dossettiana a Le querce di Monte Sole.
Osserva Piketty: “Negli anni del dopoguerra si è cominciato a pensare 
che il trionfo del capitale umano sul capitale inteso in senso tradizio-
nale, vale a dire il capitale terriero, immobiliare e finanziario, fosse 
un processo naturale e irreversibile, dovuto forse alla tecnologia e a 
forze puramente economiche”. Ma “il balzo in avanti verso la raziona-
lità economica e tecnologica non implica per forza un balzo in avanti 
verso la razionalità democratica e meritocratica. Per un motivo molto 
semplice: la tecnologia, come il mercato, non conoscono né limite né 
morale”.2E ovviamente ignorano l’arte, la poesia e il loro senso.

1  Dal Manifesto del 1848
2  Thomas Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014, pp. 358-359
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un procedere tantonando

Fatti tutti gli sconti e gli scongiuri, la poesia visiva allude – pare a 
me – a un procedere, a un continuare tantonando (verbo foscoliano 
dell’Ortis) una ricerca comunque ininterrotta. 
Qui neppure si danno convegno ma si affollano i poeti concreti, le 
“Parole in libertà” del Manifesto tecnico della letteratura futurista di 
Marinetti (1909) e gli strascichi vastamente creativi e di costume che 
produrranno un modus vivendi addirittura collettivamente trasgres-
sivo con la Repubblica del Carnaro.
Faccio a questo punto un attimo di sosta e di divagazione per consen-
tire alla memoria storica di raggiungerci. Divagare infatti, con una 
precisa intenzione, consente talvolta di arrivare per vie non battute al 
cuore del problema. Soprattutto quando la divagazione aiuta a recu-
perare qualcuno dei troppi rimossi della storia nazionale. 
Un rimosso infatti è il fenomeno e il grande palcoscenico della Reg-
genza dannunziana del Carnaro, che sperimenta e dà spettacolo per 
molti mesi negli anni Venti e che verrà ripresa nelle sue colorate li-
turgie perfino dalle oceaniche manifestazioni di massa del maoismo 
della rivoluzione culturale. 
Un altro rimosso – vedi caso non molto geopoliticamente lontano – è 
costituito dalla crudele guerra, nei primi anni Novanta, nei Balcani 
Occidentali (250 mila morti) e cioè in quella che oramai tutti definia-
mo ex Jugoslavia. 
Non a caso i manuali di storia in uso nei licei continuano a scrivere 
che l’ultimo conflitto europeo è la seconda guerra mondiale termi-
nata nel 1945. Quasi che la guerra nella ex Jugoslavia e le paci arma-
te vegliate dalle truppe Onu che ne sono seguite siano un problema 
dell’impero turco.
E invece rimuovere non aiuta a capire il passato e neppure a proget-
tare il futuro. E piomba il presente nel vuoto degli ottimismi celebrati 
al di fuori di ogni ragionevole prospettiva di realizzazione.
La Reggenza del Carnaro, durata oltre un anno (1919-1920) e abbat-
tuta da Giolitti con le cannonate, fu indubbiamente una delle espe-
rienze più rivoluzionarie di tutti i tempi. 
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Pochi sanno che il Libero Stato di Fiume venne riconosciuto per 
primo dall’Unione Sovietica e che a Fiume, in quegli straordinari 
quattordici mesi, anche grazie all’apporto di grandi personaggi come 
Filippo Tommaso Marinetti, Guido Keller e il sindacalista rivolu-
zionario Alceste De Ambris, fu data vita ad uno dei più interessanti 
esperimenti di democrazia diretta, con parità di diritti fra uomini e 
donne e conquiste sociali inimmaginabili per quei tempi, e purtrop-
po destinate a non durare. 
D’Annunzio, il leader indiscusso e il vate di molteplici espressioni 
imparentate con l’arte, ama l’anarchia nel senso etimologico dell’e-
spressione: “assenza di potere sovraordinato”. Per anarchia intende, 
al pari di Proudhon, l’ordine al massimo livello creato e garantito dai 
lavoratori (Google).
In un’intervista rilasciata a Randolfo Vella, pubblicata su un quoti-
diano degli anarchici, affermò: “Sono per il comunismo senza dittatu-
ra (…) nessuna meraviglia, poiché tutta la mia cultura è anarchica, e 
poiché in me è radicata la convinzione che, dopo quest’ultima guerra, 
la storia scioglierà un novello volo verso un audacissimo progresso. E’ 
mia intenzione fare di questa città un’isola spirituale dalla quale possa 
irradiare un’azione, eminentemente comunista, verso tutte le nazioni 
oppresse” (Umanità Nova, 9 Giugno 1920; sempre in Google).
Nucleo fondante della Carta del Carnaro fu, oltre alla democrazia 
diretta, anche l’effettiva partecipazione dei lavoratori alla cosa pubbli-
ca. E resta da ulteriormente indagare quanto l’esperienza di Fiume e 
della Reggenza del Carnaro sia stata “saccheggiata” dal Fascismo nei 
suoi aspetti simbolici ed esteriori.
Quanto a D’Annunzio, portato nel 1897 a Montecitorio dai liberali, il 
Vate aveva scritto a un amico: “Ho visto che qualche giornale mi pre-
senta come candidato ministeriale di destra ma sai bene, meglio di un 
altro, che sarà stupenda la singolarità delle mie attitudini sui banchi di 
Montecitorio, io farò parte di me stesso”. 
Infatti, appena due anni dopo, in dissenso con la politica governativa 
di Pelloux, D’Annunzio abbandona platealmente i banchi del Partito 
Liberale per portarsi su quelli dell’estrema sinistra, affermando nel 
transito: “Scelgo la vita. Vado incontro alla vita!”. Un’espressione che 
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esprime tutta la ripulsa per il vecchio mondo e tutta la tensione per 
un vivere radicalmente nuovo.
È stato ben sintetizzato: Gabriele D’Annunzio è nel potere, ma non 
con il potere. Perché al genio di ogni poesia autentica ripugna il pat-
teggiamento occhiuto e conveniente. 
Circostanze tutte da criticamente rivisitare con l’occhiale di Chabod, 
Tasca e Nenni, che inducono a parlare di una “periodizzazione del 
fascismo”, ovvero di fasi storiche in cui l’Urfascismo sarebbe stato 
presente – in pillole e a tappe – nelle vicende del Bel Paese.

l’irruzione

Parola, avanguardie, velocità irrompono non soltanto nel Manifesto 
dei futuristi e sulla pagina, ma investono tutte le dimensioni dell’e-
sistenza: quotidianità e politiche incluse. Il Post di allora può anche 
essere letto come un lungo e ininterrotto dopoguerra dove le nuove 
avanguardie, ma anche “Il Verri”e “I novissimi”, ancora una volta con-
vergono senza darsi convegno. 
Giuranna e Accattino giustamente fanno osservare che il corpo del-
la parola scritta viene impiegato come un oggetto trovato, come un 
ready-made. Dunque può ben dirsi che “c’è ancora il contenuto e c’è 
la forma, e sono ben distinti, e il primo viene per primo e la seconda 
per seconda”, ma nel caso dei poeti concreti, qualcosa di decisivo va 
verso la fusione dei due campi (forma e contenuto).3 
E’ già lo spirito del mondo, e ancor più la sua “scena”, che distribuisce, 
ricolloca, ricarica le parole. Insomma, ne fa un uso diverso. Di ma-
niera che nulla è più estraneo a questa poesia: anche il suo dileggio.
Il problema non è indagare la realtà, ma contattarla, non lasciarsela 
sfuggire. In essa, sepolto e dimenticato, giace l’antico “io lirico”. 
E tuttavia è ricominciato il cammino oltre l’illeggibilità della parola. 
Non per una nuova accademia e neppure per un rigore riedito. Il 
nemico è chiaramente individuato: si tratta di sicuramente colpirlo.

3  Lorena Giuranna e Adriano Accattino, Dossier sulla poesia visiva, e-book, 
Ivrea 2016, p. 5
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L’ottimismo pubblicitario può essere a sua volta smascherato dallo 
shock semantico. Le armi – come nella lotta partigiana – vengono 
direttamente sottratte al nemico. Per un uso diverso, i cui codici sono 
provvisori perché trasgredibili.
Torna Machado: Solo al camminante s’apre cammino …

[Intorno alla poesia visiva. 
“Felicità e fragilità”. 
Ivrea 19 e 20 marzo 2016]
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Adriano, la scrittura imprevista

l’inafferrabile creatività 

C’è una figura che ci sfida esistenzialmente dalla retorica: l’ossimoro. 
Chi è in grado di sondarne i doppifondi, le aporie, la creatività inaf-
ferrabile? 
Credo che l’esistenza concettualmente militante di Adriano abbia fin 
qui (e ultra) sondato i paradossi e l’assenza di limite di questa figu-
ra. Mi è sempre apparso compitamente sabaudo l’Accattino, e quindi 
naturalmente similsvizzero. Indovini complice la professione dichia-
rata, un’attitudine calvinista e fuori moda per il denaro e un’etica che 
sospinge l’approccio alla comunità dei prossimi e dei compagni di 
ventura (“comunità” piuttosto che società) verso rapporti profondi 
– ostinatamente umani – che testimoniano la possibilità concreta e 
talvolta esibita di un altrove. Il Max Weber di Monaco di Baviera che 
annuncia alla politica incamminata verso la gabbia d’acciaio, da lei 
medesima costruita, che non si realizzerebbe quel poco che già oggi 
è possibile se non si ritentasse ogni volta l’impossibile. 
Come spiegheresti le performance pittoriche di gruppo, la loro radice 
dionisiaca e talvolta bonariamente orgiastica, volute e partecipate da 
uno stimato professionista e pensatore costretto dalla malattia a ser-
virsi delle grucce e del girello? Questo sberleffo totalmente autoironi-
co e critico nei confronti delle medicine salutiste, che ci concedono 
la vita lunga sviandoci dal rompicapo di quella eterna, a cosa allude? 
Il cardinale Martini mi ha insegnato che la scienza medica (prezio-
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sissima, Dio la benedica) cronicizza le malattie e quindi profittevol-
mente allunga le nostre esistenze. Ma ci basta? Non è forse vero che il 
vecchio, anzi l’anziano – la figura più moderna e post dell’Europa del 
Welfare – si avverte più appassionato alla vita che da giovane, e anche 
se l’hanno convinto a smettere di fumare si avvinghia al mozzicone 
dell’esistenza con incontenibile trasporto? 
Il problema lo ha posto Heidegger: vivere dunque in cospetto della 
morte. Il Sein zum Tode. È possibile? Cosa significa? 
Adriano s’è incamminato lestamente e con naturalezza lungo questa 
strada, coinvolgendo persone e forme. Trasformando in attivo mu-
seo l’abitazione avita, in laboratorio le stanze che si raccolgono in-
torno al tinello, in collezionismo imprenditoriale la curiosità verso 
l’esotico, in gioco culturale (il gioco vero è senza fine perché basta 
a se stesso) l’inestinguibile curiosità della mente. Nulla negandosi e 
nulla considerando fuori dalla portata. Così la sua pagina è diventata 
nel contempo saggistica e creativa, di un saggiare inedito che svi-
scera con amorevole cura il pensiero proprio e altrui, assumendolo, 
annullando i confini tra le discipline, di modo che tutto trova una 
nuova dimensione “terza” che ancora una volta dà ragione al filosofo 
di Freiburg che ha avuto insieme la lucidità e la generosità di ricono-
scere che è il pensiero che viene ogni volta a noi. 
L’inafferrabilità e il procedere piano della scrittura di Adriano trova 
qui la scelta seminale e la radice quadrata, in una scrittura nordi-
camente sinfonica. In un andamento narrativo senza le rigidità o le 
sincopi della saggistica. Una sinfonia, come sono sinfonici Smetana 
e Sibelius. Una scrittura che, mentre tranquillamente scava, ti rappa-
cifica con le idee e con te stesso. Che mette ordine (a modo suo) nel 
disordine. E in tal modo crea mondi e regioni del sapere. Evidenzia 
lemme lemme un ordine spontaneo come a riprodurre un eden e a 
rifarlo. È il Proust di Le Côté de Guermants citato da Elémire Zolla: 
“Ecco il mondo (il quale non è stato creato una sola volta, ma tutte 
le volte che un artista originale è sopravvenuto) ci appare del tutto 
diverso dall’antico, ma perfettamente chiaro ... Le donne ... e perfino 
le vetture sono ormai dei Renoir, e l’acqua e il cielo ... Tale l’universo 
nuovo e perituro che è stato creato. E durerà fino alla prossima cata-
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strofe scatenata da un nuovo pittore o scrittore originale”.4 
C’è in Accattino una demiurgia quasi inconsapevole, ma costante-
mente vigile. Una modalità fuori dal faustismo che dice “viva chi vita 
crea”! Il riferimento visivo è un compostissimo bianco e nero, con 
la consapevolezza che il bianco e nero evoca mentre il colore narra. 
Un procedere senza diesis ma anche senza bemolle. Evocando un’ele-
ganza della quale si erano perse le tracce. Come se Accattino avesse 
deciso di non scrivere un libro ma, fin dall’inizio, un’opera omnia, per 
una intera biblioteca. In gara con Voltaire. Ma dunque perché Adria-
no scrive e scrive in questa guisa? Per una ragione, credo, di resisten-
za. Con una decisione, appartata e risoluta, che lo oppone alle mode 
e ancor di più all’andazzo corrente: quello per il quale “il corpo stesso 
dell’uomo si va a adattando a condizioni industriali, nonostante la 
difficoltà e lentezza estrema di questa metamorfosi da mammifero a 
insetto sociale”.5 
Non avverti la fatica della fabbrilità nella sua pagina, ma il ritmo na-
turale del respiro. Così come uno respira senza deciderlo. E respira 
tranquillamente proprio perché non ha deciso di farlo. Eppure tanta 
naturalezza nasconde esercizio, probabilmente macerazione o alme-
no una ruminazione. Perché lo scrivere piano di Accattino se evita 
gli scatti e le svolte a “U”, non simula tuttavia facilità fasulle. Sospeso 
com’è tra essere e nulla, tra la realtà e il suo velo; dicendo che del 
velo ci dobbiamo occupare, e che per vocazioni determinate le cose 
penultime sono definitive e imprescindibili. Là dove si situa la co-
noscenza si cala anche l’esistenza. Con tutto il suo bagaglio e i suoi 
misteri, senza sconto. 

Non si scrive a basso prezzo 

Anche lo scrivere non sopporta il basso prezzo, insieme sguaiato ed 
osceno. È della scrittura seriamente piana dire puttana e non escort. 
Una questione di pulizia e insieme di trasparenza. È dell’intellettuale 

4  Elémire Zolla, I mistici dell’Occidente, Adelphi, Milano 1997, p. 36
5  Ivi, pp. 37-38
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di razza instaurare comunque una organicità, anche quando ignora 
a che cosa essere organico. Perché la misura della scrittura e la sua 
compostezza alludono comunque ad un ordine, confidando che ci 
sia o che almeno possa essere instaurato. È questo il dovere dell’ora: 
l’ordine spontaneo appunto, che solo spontaneo non è. 
La purezza della parola di Adriano ha dunque questi sottofondi e 
queste risonanze: esce dai labirinti della storia della letteratura, sbef-
feggia gli alambicchi delle sperimentazioni e le tubature da Beaubou-
rg che segnano troppe pagine. Capisci alla fine che c’è un certo modo 
di pensare e di scrivere che si salva soltanto in villa, non nei labora-
tori delle sociologie e tantomeno nelle corporazioni dell’Università. 
Eroe del nulla lo scrittore, ma che narra ogni volta un nulla eroico. La 
sua missione impossibile lo apparenta per destino e scacco a quella 
dell’editore odierno, assediato dai bestseller che rappresentano il pre-
cipitato dell’avidità dei mercati tra i libri a stampa. Così onnivora la 
pandemia da ridurre i pensieri, e le loro sfumature di grigio, al mero 
commercio, riducendone ontologicamente a consumo il senso e la 
portata. E dunque se il vero editore nell’era del consumo globalizzato 
è chi osa stampare i libri che non si vendono, così pure il vero scritto-
re è riconoscibile da una creazione (non produzione) che non si cura 
delle mode e tanto meno delle vendite. 
È così che nella scrittura di Adriano Accattino l’arcaicità tiene bor-
done al postmoderno, e il meticciato è talmente ben riuscito da non 
permettere di distinguere sulla pagina l’una e l’altra cosa. Anche per 
questo la scrittura evidenzia in queste pagine la quotidianità di un 
proprio inatteso eroismo. Come se in essa si dessero convegno il ri-
gore dei testi e il caos calmo delle performance pittoriche alle quali 
Adriano ha aperto la casa facendone un laboratorio tanto discreto 
quanto capace di scandalizzare non tanto per un inseguimento delle 
avanguardie quanto per avere afferrato le novità autentiche. Si chiede 
schiettamente Adriano: Contro le uniformi, a che valgono delle ragioni 
femminili? 
Non a caso aveva preposto al testo più volte evocato: “E’ tempo di 
vigilia. Nell’aria s’intuisce l’imminenza di un evento che sarà mortale 
se non darà pronta vita. Il mondo è vicino al parto: chi non sa le ore 
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di noia e apprensione di una prossima maternità”?6 C’è qualcosa di 
teologicamente paolino in questo incipit. Di giustamente epocale, se 
pronunciato da una vecchia Europa che già nel 1971 Carl Schmitt 
vedeva “detronizzata”. Dove cioè la decadenza si accompagna a una 
decrescita infelice e alla caduta dei sogni di gloria e di sviluppo. Ma 
anche ad una speranza indisponibile ad archiviarsi. 
C’è quindi l’epica di un passo del Manifesto del 1848: Tutto ciò che 
è solido si dissolve nell’aria. Può e in che misura la caparbietà della 
scrittura fare argine? 

la scommessa dell’identità 

Resistere e recuperare identità è dunque il dovere dell’ora. E come 
tutte le identità vere la spontaneità non si specchia narcisisticamente 
in se stessa, ma trova un profilo credibile nella dialettica della relazio-
ne. Per contrapposizione all’ordine comunque costituito. Un corpo 
a corpo con l’ordine e contro l’ordine. Con l’ordine nel momento del 
suo farsi. Dove la spontaneità anela a spogliarlo delle sue regole: una 
nudità bellissima!, come quella dei Greci, capace di instaurare un or-
dine nuovo. Una bellezza non soltanto terrestre: che è forma nuova 
e allusiva di un divino inedito. Sottratto alle idolatrie dei letterati ma 
anche dell’esistere: perché la parola é vita e fin da Genesi fonda la vita 
stessa. Non so se ne sia cosciente, ma Adriano Accattino sta provan-
do a fondare una nuova mistica totalmente laica. Laica perché imma-
nente alle parole e a questo esistere globale. Sottratta e placidamente 
aggressiva – sinfonica – rispetto agli idoli correnti dell’ordine lettera-
rio. Ed esistenziale: sì, perché le parole come i nostri giorni convulsi 
subiscono un comando da sopra e da fuori. Cui solo la mitezza crea-
tiva è in grado di sfuggire. Senza darsene l’aria. È la debolezza di una 
pagina misurata che polverizza nel tempo lungo (questo l’auspicio) le 
armature dell’ordine letterario costituito. Ma qui non si arresta. L’in-
tuizione mistica è destinata infatti a instaurare una nuova teologia. 

6  Adriano Accattino, L’ordine spontaneo, Mimesis, Milano 2011, p. 13
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Dove la spontaneità esprime ed espande se stessa incontrando a sua 
volta il suo limite: quella dell’ordine spontaneo è infatti una dialettica 
costante e infinita. Per questo, fortunatamente, Adriano – come Vol-
taire e Martini – deve rassegnarsi a scrivere una biblioteca pellegri-
nando di soglia in soglia. Incontrando ogni volta una difficoltà nuo-
va e il suo mistero. Perché solo una lunga e sofferta ricerca (vissuta 
con esplicita autoironia) porta a nuove chiarezze provvisorie. Come 
tutti i mistici – anche quelli francesi dell’immanenza – Accattino ha 
il volto rivolto al mistero. Che non è inscritto soltanto nella lingua. 
Dove un valore fragile e superabile è custodito. In interiore homine si 
annidano le trasparenze del divino, ma anche nelle cose rinominate 
fuori dall’antico eden, quasi lo scrittore fosse il fratello maggiore della 
Pimpa, la cagnetta à pois dei fumetti. 
L’ordine spontaneo è in grado di indicare ogni volta un nuovo monte 
dal quale spingere lo sguardo. Quale dio e su quale monte? Sapen-
do che tutto ha un tempo non contingentato dall’orologio ma dalla 
immaginazione. Evoluzione creatrice? O più semplicemente un ven-
ticello, una brezza che scende o sale ai monti da Ivrea la bella città? 
Le beatitudini della scrittura non possono essere comandamenti, ma 
modi di porsi dello scrivente curioso. L’ecumenismo dei linguaggi 
– che meticcia l’acume della saggistica con la distensione narrativa 
proustiana – nasce probabilmente così. Non è affare questo di media-
tori, ma vertigine quotidiana della ricerca. Una nitida scrittura che ha 
perso ogni timore conservando il pudore che le è congeniale. Non ci 
sono automatismi magici, ma icone che hanno consapevolezza del-
la propria dignitosa provvisorietà. Anche qui ha ragione Machado: 
Solo a chi cammina s’apre cammino. Per questo la scrittura ha pause 
ma non soste. Così si allena a un oltre che la motiva perché tuttora 
ignoto. Che sono il senso e la sfida ontologica della poesia. Che esce 
ogni ora del giorno in caccia dell’essenza nascosta nel cuore di tutte le 
cose. Ironica sempre, autoironica, ma inesauribile. Perché Nietzsche 
l’ha ammonita a “saltare al di là della sua ombra”. Avendo cessato d’es-
sere servi sciocchi delle cose e delle liturgie della scrittura. Lascian-
do che ogni volta la parola cresca a modo suo, assoluta, sciolta cioè 
anche dagli schemi e dalle paure dello scrivente. Perché c’è sempre 
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un Quinto Evangelio ancora in attesa d’essere scritto e pubblicato. Là 
dove raggiungiamo la verità di noi stessi e di questo mondo grande, 
crudele, globalizzato (e tuttora diviso in classi). 
Adriano si è messo in cammino quando deve aver deciso di dilatare, 
ignorandone il limite, i propri sogni domestici, che contengono più 
cose dell’universo, buchi neri inclusi. È in questo senso che la scrit-
tura – anche quando pratica il sermo humilis – fa grandi tutte le cose. 
Così lo spirito viene a noi, confermando un sogno unico ed inedito, e 
tuttavia comunicabile. Così il poeta, anche quando ragiona e pratica 
l’impoetico, fa nuove tutte le cose e si scopre capace di attraversare il 
dolore mantenendo l’anima vigile. E se la durata e il suo limite fanno 
parte di tutte le cose e attraversano interno ed esterno, l’amicizia – 
anche rivolta alle cose – sollecita un’attenzione senza interruzione. 
È ciò è possibile se si rifiutano le spiegazioni facili, come chi sieda 
alla prima osteria incontrata lungo l’itinerario. Il canto e la bestem-
mia possono incontrarsi e fare comunella: e infatti, smontato l’ordine 
vigente, chi può dire che quella è una bestemmia? E anche quando 
l’angoscia (l’angoscia è sempre angoscia del morire) e il dolore chiu-
dono, la parola abbatte l’uscio e varca comunque la soglia. 
Non c’è scrittura senza rischio. E il rischio è provare ogni volta a pen-
sare un oltre rispetto alla circostanza data. La parola infatti non muo-
re, ha superato la pandemia delle neolingue e attesta che la morte non 
ha il potere di distruggere la presenza di quelli e di quelle cose che 
amiamo, né la nostra comunione con loro. Anzi, è proprio della pa-
rola consentire recuperi giudicati impossibili. Per questo l’orizzonte 
di questo mondo pur globalizzato non è sufficiente a compiere l’av-
ventura della parola in ricerca. E anche il prossimo ordine spontaneo 
appare destinato a cedere il passo al prossimo ordine spontaneo. 
Non si possono assegnare né confini né orizzonti a una mite avven-
tura. Non è consentito il riposo dell’inerzia. Tutto quel che merita di 
essere detto è così custodito nella pagina in ricerca. Direbbe Berna-
nos, come in un eterno mattino. E allora? E alla fine? Caro Adriano, 
allora non devi e non puoi fermarti.
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l’autobiografismo storico di PPP

Il senso di un autobiografismo

L’espressione “autobiografismo metafisico” è stata usata dalla critica 
per Clemente Rebora, il grande milanese che sta in cima alle mie 
preferenze nella poesia moderna. Tolto l’aggettivo metafisico, il ter-
mine autobiografismo credo possa aiutare l’interpretazione anche di 
Pier Paolo Pasolini, la cui attenzione dolorosa alla propria biografia 
assume però il carattere costante se non dell’immanenza dichiarata, 
almeno di un’ostinata storicità. 
Tanto Rebora è metropolitano nella prima produzione poetica, tanto 
Pasolini è poeta periferico e di confine, fedele come tutti i friulani – 
e tra questi in primissimo piano il conterraneo padre David Maria 
Turoldo – al confine e alla propria intensa periferia. 
Non a caso anche PPP annovera tra i propri versi una cospicua fre-
quentazione del furlan, che come è risaputo è lingua, civile ed eccle-
siastica, e non mero dialetto. Un carattere che se appartiene all’acribia 
della ricerca linguistica, nondimeno dichiara una costante e radicata 
attenzione alla biografia. 
Come se la complessità dell’esistenza collettiva avesse bisogno per 
essere narrata di esplicitare insieme un riferimento alla radice e alla 
versatilità dei linguaggi che Pasolini ha usato e attraversato: dalla po-
esia, alla prosa, alla saggistica, al cinema. Ed è tale al fondo la recipro-
ca contaminazione che gli riesce di innovare in tutte le regioni dell’e-
spressione, con il tocco dell’artista anche nella saggistica e perfino nel 
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giornalismo (Lettere luterane). 
Tuttavia il massimo di concentrazione di una ricerca inesauribile si 
raduna nei versi che, mimando un celebre cenacolo letterario, si rap-
presentano come “l’officina” di una febbrile ricerca dove lo stile (l’uso 
della metrica tradizionale) e i contenuti fanno prove sponsali. 
Basta scorrere i titoli: La religione del mio tempo, L’usignolo della 
Chiesa Cattolica, Le ceneri di Gramsci... Non c’è infatti autocompren-
sione d’artista che possa prescindere dal senso della storia nella quale 
siamo tutti inscritti. È la lezione di Le Goff, non diversa da quella 
italiana di Pietro Scoppola. 

una scrittura trasgressiva perché militante

Soprattutto perché in PPP la scrittura è militanza, dentro e fuori il 
partito, più attento al destino di un intellettuale disorganico, piutto-
sto che a quello dei molti e talvolta supposti “organici” che ruotavano 
intorno al Partito Comunista Italiano e al suo radicamento culturale 
nel Paese. Per questo PPP non ha eredi.
Vale la pena, per comprendere, di avvolgere all’indietro la pellicola. 
Si è lamentato giustamente Asor Rosa in una recente intervista della 
scomparsa del popolo – assoluto protagonista dell’universo pasoli-
niano – non sostituibile nell’agone storico e politico da una classe 
media impoverita, esausta, che ha buttato alle ortiche lo spirito criti-
co e rischia di leggere e vivere il postmoderno con animo filisteamen-
te piccoloborghese. 
Erano quelli del dopoguerra pasoliniano gli anni delle grandi fabbri-
che, delle balere periferiche, dei festival dell’Unità e delle Case del Po-
polo. Un popolo comunista disseminato lungo una penisola troppo 
lunga, abitata al Nord dalle tute blu dei metalmeccanici e dell’operaio 
massa e al Sud dai braccianti seguaci di Di Vittorio. Un popolo – non 
il popolaccio leopardiano – che vive come all’interno di un sommer-
gibile guidato dal miglior comandante che ha il compito di condurlo 
all’Avvenire senza classi. I compagni tutti dentro, e gli altri – non tutti 
nemici – tutti fuori. 
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Una storia diffusa tanto nel locale quanto nel quotidiano, tranquil-
lamente provinciale. Una storia materiale tenuta insieme da un’ide-
ologia apocalittica e ricca di speranze. Vale anche per il periferico 
Pasolini l’ammonimento di Max Weber, per il quale non si realizze-
rebbe quel poco che è possibile se non si ritentasse ogni volta l’im-
possibile. L’utopia assegnata ai poveracci ha dentro questa voglia di 
dare l’assalto al cielo. 
Si tratta di una fede immanente che ha attraversato la Lotta di Libera-
zione, ha animato l’Assemblea Costituente e ha scritto il testo costitu-
zionale, per poi costituire il sale dei confronti drammatici e delle lotte 
che hanno accompagnato la ricostruzione nazionale. 
Ma eroi non si rimane. Lo sapevano i martiri della Resistenza Euro-
pea e lo ha scritto didatticamente Bertold Brecht. E adesso? 
Si tratta ogni volta di misurare la distanza, per evitare letture distorte 
e soprattutto per dar conto della differenza dei tempi trascorsi. Per-
ché sarà bene dirlo: noi leggiamo l’antimoderno e rivoluzionario PPP 
da un punto di vista materialmente e inevitabilmente postmoderno. 
Adesso la sinistra che frequenta le residue e restaurate Case del Popo-
lo s’è voltata in slow food, sotto l’occhio rapace delle slot machines. La 
tranquillità dei buongustai al posto dell’insonnia dei militanti, ogni 
volta impegnati in una campagna elettorale, in una mobilitazione, 
nell’attacchinaggio dei manifesti, nel volantinaggio dei ciclostilati 
fuori le fabbriche, nella pesca di beneficenza per sostenere il gran 
partito. Fischia ancora il vento qualche volta, ma sulle piste di neve 
della settimana bianca. 
Chi erano i militanti? I seguaci del “dio che è fallito”. È giusto citare 
una bella pagina di Claudio Magris: 
“Quei testimoni ed accusatori del “dio che è fallito”, che negli anni tra 
le due guerre percorrevano spesso le strade e i caffè di Vienna come un 
territorio dell’esilio, hanno vissuto la milizia rivoluzionaria come una 
visione globale del mondo nella quale le scelte politiche coinvolgevano 
le domande sulle cose ultime. Quei transfughi del comunismo stalinia-
no hanno lasciato una grande lezione, perché del marxismo essi hanno 
conservato l’immagine unitaria e classica dell’uomo, una fede universa-
le/umana che talvolta si è espressa, con ingenuità, nelle forme narrative 
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del passato. Ma quella loro umanità, che dalle temporanee sconfitte dei 
propri sogni non trae l’autorizzazione a irresponsabili licenze intellet-
tuali, è ben diversa dalla civetteria degli orfani odierni del marxismo, 
i quali, delusi perché quest’ultimo non si è dimostrato l’apriti Sesamo 
della storia, si abbandonano a striduli lazzi su ciò che fino a ieri sem-
brava loro sacro e infallibile”. “Nella loro terra di nessuno” – ricorda 
sempre Magris – “quei nomadi di ieri avevano affrontato il vuoto con 
un senso dei valori senza il quale la laicità non è più liberazione dai 
dogmi, bensì indifferente e passiva soggezione ai meccanismi sociali”.7

Calza per PPP, uomo del confine, e per generazioni intere di militanti 
marxisti, anzi, stalinisti, ma l’idealtipo e l’antropologia sono più che 
allusivi per altre forme di militanza che si sono esercitate sotto diver-
se bandiere. 
Il militante è la figura sulla quale hanno viaggiato la politica, la de-
mocrazia e la partecipazione al tempo dei partiti di massa. Il militan-
te cioè si colloca nella stagione del fordismo, quando ancora non era 
chiaro il senso di un passo premonitore del Manifesto del 1848: Tutto 
ciò che è solido si dissolve nell’aria. Sarà infatti il postfordismo a dis-
solvere la figura della militanza, così come quella della cittadinanza 
riducendo il cittadino a consumatore. 
I militanti si inscrivono nelle diverse ideologie e stanno sotto diver-
se bandiere, ma li accomuna la medesima antropologia. Il militante 
cioè investe sull’organizzazione dai grandi numeri e sul futuro, ossia 
sul partito. Costruisce e partecipa coscientemente a una soggettività 
storica potente, nella fase nella quale sono i grandi soggetti collettivi 
a prevalere sui processi. Il militante sa differire il soddisfacimento dei 
bisogni presenti (la sua notoria capacità di sacrificio) pur di costruire 
una società migliore se non per i figli almeno per i nipoti. L’inve-
stimento ideologico sul futuro lo caratterizza e conferisce senso ai 
suoi giorni e al suo impegno quotidiano e familiare, sovente umile ed 
oneroso, comunque sempre solidale.
Ma la fine degli anni Ottanta fa registrare la fine della “militanza”. Di 

7  Citato in Achille Occhetto, Secondo me, Piemme, Casale 
Monferrato 2000, p. 319
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quelli dei quali s’è detto che “sbagliavano da professionisti” (Paolo 
Conte). Di quanti, sotto differenti bandiere, si battevano senza sosta 
in nome dell’uomo integrale, della società senza classi, delle diverse 
variazioni sul tema del sole nascente dell’avvenire… Il termine mili-
tante viene allora addirittura storpiato in militonto. 

Oltre

Noi siamo oltre. Con una nausea da vuoto perché non di rado al vec-
chio è succeduto il vuoto al posto del nuovo. Anche per questo biso-
gna rammemorare (Heidegger, Ricoeur): per cogliere la distanza da 
PPP e dalla religione del suo tempo . 
Il Friuli non è l’Italia centrale , ma PPP guarda con occhio progressi-
sta e cuore contadino le borgate. I balli popolari sono i medesimi. La 
lunga stagione dei cinema all’aperto. Si costruisce infatti sul solido se 
il terreno è territorio di ruderi e macerie. 
Non sarà la Dc a sconfiggere i comunisti, ma la tv che si insinua nelle 
case. Anche nello spazio pubblico il consumatore ha la meglio sul 
cittadino, perché il capitale commerciale tratta assai meglio i suoi 
consumatori, facendo scialo di Freud, di quanto lo Stato e il Comune 
trattino i loro cittadini. Ci si sposava anche nelle Case del Popolo e 
adesso invece si convive senza sposare, cattolici inclusi. 
Sparisce il lavoro volontario e collettivo, e quindi sparisce la mili-
tanza. Come poteva sopravvivere quel piccolo mondo antico (mica 
tanto piccolo però se il suo cuore era galvanizzato dai sogni dell’in-
ternazionalismo) se non nella stagione del fordismo? 
Finiti i metalmeccanici, finiti i braccianti, finiti perfino i minatori che 
si confrontavano quotidianamente con il buio e con il pericolo. Gen-
te spavalda, ubriaca dopo una serata in allegria, così come sempre 
più spesso accade nel Friuli di Pasolini e Turoldo. 
Anche le profezie sono diventate tristi. Si marciava con gli striscione 
del Cile e le bandiere del Vietnam, quasi sprofondando in una storia 
insieme materiale e ideologica. Riempivano la vita e perfino gli amori 
una forte dimensione affettiva e solidale. Si rischiava letteralmente la 
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pelle per il proprio ideale. I senza carriera non sono senza storia. 
PPP aveva capito che se perdi lo sguardo e gli strumenti dello sguar-
do (dal verso alla cinepresa) perdi la voce e il linguaggio. Da qui l’i-
nesauribile voglia, quasi una coazione a ripetere, di raccontare tutto 
e in tutti i linguaggi possibili. 
Questo pare a me l’orizzonte dell’autobiografismo storico di Pier Pa-
olo Pasolini. 
Ma anche gli incontri nei circoli culturali e un festival possono alla 
fine rivelarsi un ghetto, e allora si tratta di prendersi tutta la città. E 
PPP, oramai a pieno titolo romano, non si sente esule proprio perché 
si muove prevalentemente nelle periferie della capitale. Così Ragazzi 
di vita (1955) precede Una vita violenta e precede anche Il sogno di 
una cosa, un romanzo degli anni friulani, la cui gestazione è durata a 
lungo, come a legittimare insieme l’urgenza della vita e la distensione 
del ricordo rispetto alle tappe esistenziali. 
Ne fanno fede le date di pubblicazione di un corposo canzoniere: La 
meglio gioventù (1954), Le ceneri di Gramsci (1957), L’usignolo della 
Chiesa Cattolica (1958), La religione del mio tempo (1961), Poesia in 
forma di rosa (1964), Trasumanar e organizzar (1971) e La nuova 
gioventù (1975). 
Come è stato opportunamente osservato, talvolta le tappe si sovrap-
pongono in non lineare progressione, ed è così che Le ceneri di Gramsci 
si inscrivono in un percorso che comporta non poche sfasature. Come 
a dar conto di una provocazione intenta ogni volta a scombinare le 
carte con dilemmi che continuamente interrogano l’Autore. 
Né mancano le convergenze: quelle che gettano ponti tra Ragazzi di 
vita e Una vita violenta e le sequenze di Accattone e Mamma Roma. 
Come a dire che PPP va preso in blocco, anche perché il blocco è un 
prisma dalle mille rifrazioni strumentali e stilistiche. 

le ceneri

Si è già osservato che quello di PPP è un percorso di tutte periferie. 
Da Bologna a Casarsa, alle borgate romane. Periferie e gente di pe-
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riferia che piacerebbe a papa Bergoglio. Una periferia frequentata e 
messa sotto la lente, mai mitizzata. E che fa da fondamento a una sto-
ria nazionale che si propone con la poesia civile il compito di mettere 
al sole le radici nascoste di un popolo dialettale costretto a vivere su 
una penisola troppo lunga e di compiere quindi un’operazione che va 
oltre quella dell’antistoria di Fabio Cusin. 
Questi italiani che – come ricordava Prezzolini – quando vanno all’e-
stero si rimettono a parlare calabrese, veneto e siciliano... 
In un’intervista a “La Stampa” di Torino del primo gennaio del 1975 
così Pasolini dà conto delle sue borgate: “Era un mondo degradato e 
atroce, ma conservava un suo codice di vita e di lingua al quale nulla 
si è sostituito. Oggi i ragazzi delle borgate vanno in moto e guardano 
la televisione, ma non sanno più parlare, sogghignano appena. È il 
problema di tutto il mondo contadino, almeno nel Centro-Sud”. 
Sogghignano appena...: un’icona inquietante che vale un intero saggio 
di analisi del linguaggio. Un Paese progressivamente trasformato e 
progressivamente perduto. Una coerenza cocciuta che tiene insieme 
il destino di una nazione e quello personale del Poeta. Fino a non 
esistere, a essere febbre nell’aria.8 
Tutto si tiene e si mischia senza soluzione di continuità: Sono sapo-
ri di quel mondo quieto/e sgomento, ingenuamente perso/in una sola 
estate, in un solo vecchio/inverno.9 
E proprio nel poemetto che dà il nome all’intera raccolta la sensibilità 
del poeta e il destino del mondo sembrano convergere in una dolente 
unità: In esso c’è il grigiore del mondo,/la fine del decennio in cui ci ap-
pare/tra le macerie finito il profondo/e ingenuo sforzo di rifare la vita.10 
L’assalto al cielo è dunque destinato allo scacco, l’ottimismo storicista 
non regge. Lo stesso disperato disincanto degli ultimi libri di Mario 
Tronti, il padre dell’operaismo italiano: se non ce l’hanno fatta loro, a 
nessun altro potrà riuscire l’impresa.
Un destino universale al quale nessuno è in grado di sottrarsi, nep-
pure chi usa la pagina ed i versi come uno specchio ed un pugnale. 

8  Quadri friulani in Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 
1957, p. 53
9  Ivi, p. 58
10  Le ceneri di Gramsci in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 65
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Così PPP si confessa senza remore: Vivo nel non volere/del tramonta-
to dopoguerra: amando/il mondo che odio.11 E’ la storia a pesare insie-
me alla coscienza. Entrambe lo spingono ad ammettere lo scandalo 
del contraddirmi, dell’essere/conte e contro te; con te nel cuore,/in luce, 
contro te nelle buie viscere.12 
E’ quella stessa Italia della quale Ivan Della Mea cantava la rocca di 
Bergamo e Alcide De Gasperi non proprio come statista. 
Ma tutte le periferie del pasolinismo sembrano finalmente ricompor-
si in Roma dove funziona il pianto della scavatrice e dove lui si aggira 
povero come un gatto del Colosseo, ma dove anche la composizione di 
luogo di Monteverde sembra riconciliare interno ed esterno, estetica 
e politica, una vita indubbiamente randagia e non di rado rabbiosa 
con uno dei quartieri più belli del mondo. 
Com’era nuovo nel sole Monteverde Vecchio!/Con la mano, ferito, mi 
facevo specchio/per guardare intorno viali e strade in salita/vivi di gen-
te nuova nella sua vecchia vita.13 
La passione rinasce e la passione s’interroga e si affloscia: Ed eccola 
ora sui binari/morti, ecco cascare le rosse/bandiere, senza vento.14 
Quel che emerge con irrefutabile evidenza è una sorta di militanza 
totale, della vita e della pagina, e della pagina e della vita orienta-
te a una lotta che ha nei suoi esordi la memoria tragica del fratello 
partigiano trucidato dagli uomini di Tito. Una vicenda comunque 
complessa, dolente, ma sempre criticamente orientata, anche quando 
l’assalto al cielo subisce pause e sviamenti, o tende addirittura a farsi 
elegiaco, dal momento che la vigile attenzione del poeta riconosce 
che in questa malinconia è la vita15.
 

11  Ivi, p. 70
12  Ivi, p. 71
13  Recit in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 81
14  Una polemica in versi, in Pier Paolo Pasolini, op. cit., p. 116
15  Ivi, p. 123.
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l’usignolo 

Eppure, anche quando adotta il sermo humilis, non riesce al poeta di 
nascondere la voglia di epopea popolare. Un’epopea senza soluzione 
di continuità, se non linguistica. Lo ha notato con puntuale docu-
mentazione Rienzo Pellegrini. 
Al punto che un’opera complessa e articolata come L’usignolo della 
Chiesa Cattolica mantiene insieme un’aria romanza e ingenua – quasi 
un libretto di meditazioni religiose – senza smettere la tensione a un 
protagonismo collettivo, a prendere comunque le difese degli ultimi 
e dei discriminati. 
Pasolini non vuole restare mai solo e tutte le sue battaglie, non sol-
tanto intellettuali, rivelano uno spirito di lotta dove a campeggiare 
è costantemente il Noi, pur con tutti i connotati di una esasperata 
biografia, accompagnata da una lacerata autocoscienza. Anche per 
questo quella di PPP risulta un’officina febbrile che forgia i metalli più 
disparati, producendo un continuo ragionar per versi. 
L’usignolo è un topos interno alla lirica provenzale e qui è chiamato 
a cantare la sua dolente e notturna canzone, che è canto di una ter-
ra e insieme della fanciullezza perduta: O Crocifisso,/lasciaci fermi/a 
contemplarti.16

Il passato ha una sua inquietante fissità mentre il presente è comun-
que febbrile, anche più di un ipotizzato avvenire. 
Il ritorno a casa è un rammemorare, passare in rassegna i lari penati: 
Donne mie, vecchi della mia infanzia, che dolce allegria i giorni della 
Settimana Santa!17 
Non tutto ovviamente è idillio se il Cappellano vuole esprimersi così: 
Conosco bene, da tanto tempo, la luce dell’inferno contadino.18 Così 
pure gli uomini cantano il latino della Chiesa con voci di morti e in-
torno alla memoria di Davide chierichetto si compatta un’atmosfera 
di lugubre struggimento. 
Quanto a lui, Pasolini, l’interrogativo resta perennemente aperto in-

16  Pier Paolo Pasolini, L’usignolo della Chiesa Cattolica, Garzanti, Milano 2004, p. 40
17 Ivi, p. 45 
18  Ivi, p. 48
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torno al Dio/ che io non so né amo.19 Un continuo ritornare sui propri 
passi, come chi non possa liberarsi dalla condanna di un Dio che 
sembra abitare il Castello kafkiano. 
Castigo, unico segno/ della Sua presenza!20 
E del resto, intorno ai simulacri dell’infanzia, urgono le vicende e i 
luoghi metropolitani: gli operai muti di Busto Arsizio che scioperan-
do si sdraiano al sole, e così pure la notte domenicale di Sesto San 
Giovanni. 
Né può essere fatta tacere l’invocazione: Dio, mutami! Muta la ma-
nia/di chi vuole morire... fu un romanzo il mio vivere d’errori... 21

A questo punto s’intende perché la critica più attenta s’ingolfi in un 
dedalo di date. Quel che sembra evincersi dal labirinto frenetico dei 
versi è piuttosto la compattezza di una tesa e drammatica esperienza 
personale che trova nei meandri della storia non soltanto il modo di 
liberarsi, ma anche di provare a chiarirsi a se stessa. 
L’autobiografismo di Pasolini ha bisogno di muoversi nell’alveo delle 
masse degli emarginati per tendere al proprio centro e per trovare la 
propria grammatica. Là dove l’io si espone alla dissoluzione pur di 
inseguire il proprio confine e superare un limite che ragione e passio-
ne rimettono continuamente in discussione. 
In fondo, per PPP, non correre questo rischio significherebbe rinun-
ciare a vivere e a scrivere.

19  Ivi, p. 92
20  Ivi, p. 123
21  Ivi, pp. 143 -144
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simone Weil:  
una radicale avventura 

in collaborazione con Pino Trotta

“Il fatto estremamente tragico è che, non avendo 
i folli né titolo di professore, né mitra di vescovo, 
nessuno si è preoccupato di dover accordare qual-
che attenzione al senso delle loro parole – essendo 
ciascuno molto sicuro del contrario, dato che sono 
dei folli – e la loro espressione della verità non è 
stata intesa. Nessuno, compresi i lettori e gli spetta-
tori di Shakespeare dopo quattro secoli, sa che essi 
dicono la verità. Non delle verità satiriche e umo-
ristiche, ma la verità tout court. Delle verità pure, 
luminose, profonde, essenziali.
E’ questo il segreto dei folli di Velasquez?”

(S. Weil, Ėcrits de Londres et dernières lettres, Paris, 
Gallimard 1957, p. 256)

Comprendere … capire

E’ un senso di disagio e di stupore e di fascino insieme che colpisce 
chi si accosta all’umana avventura di questa donna strana. Ancora 
leggendo i suoi pensieri si avverte verso di lei, quasi fisicamente, il 
sentimento di una vicinanza estrema e di una lontananza infinita. 
Ci si trova quasi in una situazione kafkiana dinanzi all’oggetto del 
proprio desiderio: vicinissimo e imprendibile. Solo che qui lo scorag-
giamento non diventa mai disperazione perché si avverte che quest’a-
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nima se non ha incontrato noi, certamente ha incontrato Dio.
Uno vuol comprendere Simone e ne rimane compreso, vuole affer-
rarla e ne è catturato: la certezza di una profondità raggiunta che tra-
sforma il nostro viaggio in “peripezia”; sì che spesso il suo testo si 
presta più al commento talmudico che all’interpretazione discorsiva 
che tenta di inquadrare la sua esperienza in un contesto, in una sto-
ria, in un tempo. Impresa possibile, utile forse, ma povera. Il saggio 
di Del Noce che tenta di verificare in Simone una delle strade dell’a-
teismo contemporaneo 22, oppure quello di Anna Treu 23 che cerca 
di collocarla nello spiritualismo francese degli anni trenta sottoline-
andone gli esiti conservatori se non reazionari in politica, da questo 
punto di vista si assomigliano: la presunzione di un pensiero che si-
stema e non ascolta naufraga dinanzi alla ricchezza d’una vita, d’una 
esperienza tesa come poche.
Proprio in un’epoca, come la nostra, priva di certezze e piena di do-
mande, la vita di Simone ci sembra ricca di sentieri, di scoperte, di 
attese. Avventura “radicale” perché non dedotta da teologie o ideolo-
gie. Sperimentata come modalità esistentiva: un giocare totalmente 
e un “perdere” la vita. Seguirla è condividere, pur nella distanza della 
scrittura, il suo cammino. Fin dove possiamo. Fin dove ci è concesso 
da un’esperienza, la nostra, cui non è stato dato il suo “trasumanar”, 
il suo “decreare”.
Tenteremo dunque di capire, cioè di ascoltare, certi già da ora che 
qualcosa ci sfugge, cioè l’essenziale, quel qualcosa che ci costringerà 
a rileggere ancora e poi ancora le sue pagine in cerca di tracce, segni 
d’una esperienza inesausta fino alla fine. Perché qui il pensiero è trac-
cia dell’anima e questa spazio d’una avventura straordinaria.

22  “S. Weil interprete del mondo d’oggi”, prefazione al bellissimo “L’amore di Dio”, 
Borola, Roma 1979
23  A. Treu, “Esperienza di fabbrica, teoria della società e ideologia in S. Weil”, in 
Aut-Aut n.444, 1974
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un’immagine per i contemporanei

“Era sui venticinque anni, alta, brutta, e visibilmente sporca. Il co-
gnome Lazare, s’addiceva al suo aspetto macabro meglio del nome 
proprio. Era strana, anzi piuttosto ridicola … Portava abiti neri, sgra-
ziati e macchiati. Aveva un gran naso da ebrea magra, la carnagione 
giallastra usciva da quelle ali sotto gli occhiali cerchiati di acciaio. 
Metteva a disagio: parlava lentamente con la serenità di una indiffe-
renza totale; la malattia, la stanchezza, la miseria o la morte non con-
tavano nulla ai suoi occhi. Esercitava un fascino, e per la sua lucidità 
e per le sue idee di allucinata. Quel che mi interessava di più in lei, 
era l’avidità morbosa che la spingeva a dare la sua vita e il suo sangue 
alla causa dei diseredati”. 24 Questo il ritratto di Simone in Bataille. 
Diversità del suo esserci, passione verso gli oppressi. “Qualsiasi cosa 
accada dobbiamo essere a fianco a loro. Pensai: è cristiana” 25. Il cri-
stianesimo di Simone appare così a Bataille come estrema differen-
za, stranezza ridicola e inquietante. Questa angoscia per gli altri e la 
diversità del suo atteggiamento, del suo fisico, del suo modo d’essere 
sono le costanti nel ricordo degli amici. Simone si presenta come dif-
ferenza, differenza radicale nel mondo e nella società che la circonda. 
Forse è nascosto qui il senso più profondo del suo essere ebrea. Non 
meno interessante è l’immagine lasciataci di lei da Simone De Beau-
voir: “Invidiai un cuore capace di battere attraverso la terra. Non so 
più come avviammo la conversazione; lei dichiarò con tono tagliente 
che oggi sulla terra contava una cosa sola: la Rivoluzione che avrebbe 
dato da mangiare a tutti. Con tono non meno perentorio io replicai 
che il problema non consisteva tanto nel dare la felicità agli uomini, 
quanto nel trovare un senso alla propria esistenza. Simone Weil mi 
squadrò da capo a piedi e disse: ‘si vede bene che non hai mai avuto 
fame’. Qui cessarono i nostri rapporti. Capii che mi aveva etichettato 
di ‘piccola borghese spiritualista’ e me ne irritai”26. Un cuore capace 
di battere attraverso la terra, una passione etica violenta: una spietata 

24  G. Bataille, L’azzurro del cielo, Torino, Einaudi 1969, pp.41-42
25  G. Bataiòòe, op. cit., pp.82-83
26  S. De Beauvoir , Memoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1969, p. 336
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ricerca di assoluto. “Gettava sulla classe borghese e in primo luogo 
sull’intellettuale, il peso di tutte le responsabilità. Così ricchezza, ta-
lento, brio, erano ai suoi occhi veri e propri tradimenti o rischi di 
tradimento” 27. Questo disprezzo verso la borghesia e questa tensione 
verso gli oppressi si incarnava nel suo modo di viversi e di apparire. 
“Non era bella e poi era trascurata, una vera stracciona: i genitori ne 
soffrivano, me lo diceva Passilly. E un altro, un paesano che poi è di-
ventato ammiraglio, mi ripeteva sempre: ‘non farla venire a casa tua, 
è una comunista, ti metti nei guai’.”28 Non diversi i ricordi di una allie-
va: “Così strana! Da principio ne ridevamo, vestita male, i gesti goffi 
e privi di grazia. Esitava nel parlare. Il suo metodo era strano come il 
suo aspetto. Ci disse che non dovevamo mai mancare, e che i manuali 
vanno evitati: sono fatti male”29. Tra i suoi colleghi di lavoro, al li-
ceo, l’impressione era piuttosto negativa: “Era un tipo molto marcato; 
ricordo che provavamo istintivamente poca simpatia per quella ra-
gazza di cui ammiravamo l’intelligenza superiore, ma che fu sempre 
straniera fra noi, perfino negli atti più familiari della vita quotidiana; 
persino durante i pasti in comune. Sembrava che non ci fosse: legge-
va Carlo Marx direttamente dal testo tedesco originale continuan-
do a mangiare, e ogni tanto sollevava da dietro le lenti spesse uno 
sguardo tutto appannato, offuscato per di più dalle ciocche di capelli 
che le ricadevano sugli occhi, uno sguardo che pareva non vederci” 
30. A Jean Tortel appare un personaggio insostenibile: “Cono di lana 
nera, essere assolutamente senza corpo, con l’immensa pellegrina, le 
grosse scarpe e i capelli tesi come stecchi; la bocca era grande, sinuo-
sa, perennemente umida; ti guardava con la bocca… Simone Weil 
era un essere impossibile, ma non certo irreale” 31. Spesso, nei suoi 
confronti, le prime reazioni sono di ripugnanza e di fastidio: “La mia 
prima reazione fu borghese – racconta Malou – pensai: non mi pia-
cerebbe farmi vedere con lei per la strada. Il basco calato sui capelli 

27  S. Petrement, Le vie de Simone Weil, cit. in G. Fiori, Simone Weil biografia di un 
pensiero, Garzanti 1981, p. 56
28  S.Petrement, op. cit., cit. in G. Fiori, op. cit., p.75
29  G. Fiori, op. cit., p. 81
30  G. Fiori, op. cit., p. 83
31  G. Fiori, op. cit., p. 223
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crespi, aveva sandali marroni senza tacco, con fori ovali sulla tomaia, 
come portano i bambini. Era dicembre: senza calze, le gambe viola 
dal freddo.”32. Ma forse il ritratto più bello ce lo ha lasciato Thibon: 
“Se ripensiamo ai tre ordini pascaliani, il corpo, la mente e la grazia, 
la sua dimensione si situava nella grazia. Lo sentii subito, poco dpo 
il suo arrivo, quando la trovai seduta su un tronco d’albero, immersa 
nella contemplazione del Rodano.
Il suo sguardo, stupendo, relitto nel naufragio della sua bellezza, 
riemergeva lentamente dalla visione per tornare alla vista; era così 
intenso e puro. Pensai ‘ecco, lei sta contemplando al tempo stesso 
l’orizzonte e abissi interiori’.” 33 
Abbiamo insistito sulle immagini dei contemporanei perché la vita, 
il corpo di Simone sono espressione della sua esperienza interiore 
in modo intenso e profondo, come raramente accade. L’inquietudine 
perenne, quasi ansiosa, di una ricerca della verità tesa allo spasimo si 
inscrivono sul suo viso, in quello sguardo “relitto nel naufragio della 
sua bellezza”. E non è qui il relitto di cosa morta, ma segno, anche 
questo, di una macerazione interiore, intima e spietata. La stravagan-
za dell’aspetto trasforma il sentimento del ridicolo in quello dello stu-
pore e poi dell’inquietudine che trabocca all’esterno. Agli altri il fug-
girla o l’amarla. Questo corpo esile e vestito male parla da solo, come 
pochi. E’ chiuso e trasparente. Inquieta. La sua ricerca di povertà, la 
sua trascuratezza sono evidenza della militanza della anima al vero. 
Colpiscono come la povertà di qualche santo, non segno esteriore di 
compunzione, ma aggressivo messaggio di una differenza.

l’essere gettati lontano

Questa tensione alla verità è una delle costanti cocciute, ossessive 
di Simone, fin dall’inizio. Un atteggiamento. Una vocazione. Essa si 
esprime in una coerenza glaciale, quasi inumana. La tensione etica 
tesissima non ha mai tregua. Vulcano di idee e di sentimenti, attra-

32  G. Fiori, op. cit., pp. 240-241
33  G. Fiori, op. cit., p. 243
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verso uno scrivere frammentario e “pensieri disordinati”, Simone si 
presenta come donna eccentrica e instancabile. “Instancabile” nell’at-
tenzione, che è umile e ininterrotta acribía nella decodificazione del 
reale. Fatica insorreggibile per chi non sia determinato, come Simo-
ne, da desiderio di verità, perpetuo sforzo di obbedienza a quello che 
viene riconosciuto come un destino.
Un atteggiamento più vicino al “patto” semitico con Dio che al Be-
ruf calvinista. Il tutto sovrastato dalla coscienza di una incompiutez-
za che rimanda al compimento delle promesse. Ma anche efficacia, 
umile e determinata, della stessa parola umana, sia pure nella sua 
inconclusività. Parola, quella di Simone, che penetra oltre l’apparenza 
e coglie l’epifania divina.
Nella convinzione incrollabile che non si dà apertura vocazionale né 
possibilità di trovare il posto della vita senza una ricerca instancabile, 
sia pure per tenui indizi. Movimento tra due poli di cui avvertirà l’ir-
riducibile opposta attrazione. Bisogno giudeo-cristiano, da una par-
te, di sacralizzare a tutti i costi la quotidianità perché sia “religiosa”, 
perché sia “nostra”. Oppure, dall’altra, disperare che la quotidianità 
possa essere salvata, che possano essere rintracciati in essa i semi di 
questa salvazione, con la conseguente apertura di una sporgenza uto-
pica ed ideologica, con funzioni consolatorie e progettuali.
Non si intende l’approccio di Simone all’inferno esistenziale senza 
richiamare queste coordinate. E’ una vita. Si può discutere certo as-
sai delle influenze su Simone, quelle familiari fortissime, quelle li-
ceali, l’incontro decisivo con Alain; ma l’esperienza fondamentale, il 
filo che sembra attraversare la sua vita è certamente l’esperienza del 
malheur. Possiamo tradurlo con “infelicità” o, più grecamente, “sven-
tura”, anche se la parola francese è più sfumata, più ricca di assonanze 
e richiami. C’è, come dire, un’esperienza da cui si parte e che segna 
quasi fin dall’infanzia, o che comunque quella finisce per significa-
re. L’Esperienza fondamentale, il nome dell’Angelo. In Simone fu il 
malheur. Il senso precoce della sventura, infelicità del mondo, pro-
pria, degli uomini tutti, della storia. “E’ una follia fondamentale che 
spiega tutto ciò che vi è di insensato e di sanguinoso lungo la storia. 
La storia umana non è che la storia dell’asservimento che fa degli 
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uomini, sia oppressori che oppressi, il semplice giocattolo degli stru-
menti di dominio che essi stessi hanno fabbricato e costringe così l’u-
manità vivente ad essere oggetto di oggetti inerti. Così non sono solo 
gli uomini ma le cose che danno a questa corsa vertiginosa al potere 
il suo limite e le sue regole. I desideri degli uomini sono impotenti ad 
indirizzarla” 34.
Certo sono queste riflessioni più tarde in una vita assai breve. Ma esse 
ricapitolano un cammino pur senza chiuderlo mai.
Ha scritto Blanchot a proposito del malheur: “Il pensiero non è 
che una frode, se non è un pensiero che parte da tale bassezza del 
malheur, dell’impersonalità bassa, dall’eternità bassa (che è soltanto 
il tempo diventato la perdita di tempo), da tale impossibilità che il 
malheur è per se stesso e che si scopre (senza cessare di coprirlo) 
come il tratto essenziale di ciò che “è”. Pensare il malheur è condurre 
il pensiero verso quel punto dove la potenza non è più la misura di 
ciò che bisogna dire e pensare: è unire il pensiero a questa impossi-
bilità di pensare se stesso come centro. Così il centro del pensiero 
è ciò che non si lascia pensare” 35. Partire da tale bassezza è partire 
dall’esserci da sempre situati, partire da un’esperienza fondamentale: 

34  S. Weil, Oppression et libertè, Paris, Gallimard 1951 – Simone precisa ulterior-
mente nel secondo Quaderno il proprio punto di vista: “Malheur, parola mirabile; sen-
za equivalenti in altre lingue. Non se n’è tratto profitto”. E, più sopra, ampliando lo 
sguardo, ricomprendendovi schiavitù, castigo e peccato: “Zeus toglie metà della sua 
anima all’uomo che diventa schiavo. Il castigo. Sembrerebbe allora che, se deve essere 
una guarigione dal peccato, il castigo non deve costituire una sventura. Un dolore, sì, 
certamente. Un addestramento. Che tipo di addestramento?
Come, in quale misura il peccato trionfante somiglia alla sventura? Insufficienza della 
Repubblica. Platone vi analizza il peccato, ma non la sventura. Elettra.Si aspira ad usci-
re dalla sventura; non si aspira ad uscire dal peccato; così, trasformando il peccato in 
sventura si dà all’anima il desidero della salvezza; questa sarebbe la giustificazione del 
castigo. Ma, ad un certo livello di sventura, si aspira ad uscirne? D’altra parte, questo 
suppone un legame evidente, non accidentale, tra il peccato e il castigo.La sventura è 
un male, ma il dolore può essere un bene. Vi è sempre dolore nella sventura? Schiavitù, 
prigione. In quale caso la morte imminente, conosciuta come tale (rischio di morte, 
morte certa), costituisce una sventura?”. E ancora: “Quale potere ha un uomo per trarsi 
fuori dalla sventura?” A sua volta il curatore opportunamente chiosa: “Composto di 
mal (cattivo, funesto, mortale) e heur (augurio, presagio), indica a un tempo l’avveni-
mento che colpisce in modo crudele, una situazione penosa, la sorte malvagia, funesta. 
Per non perdere il riferimento a questo termine chiave, ho reso sempre con “sventu-
ra”, anche quando si potrebbe rendere meglio con “infelicità” (S. Weil, Quaderni, vol. I, 
Adelphi, Milano 1982, p. 192)

35  Blanchot, “L’esperience de S. Weil”, in Nouvelle Revue Française, n. 10 1957, p. 
307



pag 50

è anzitutto anonimo; esso priva della loro personalità coloro che il 
malheur colpisce, li trasforma in oggetti. E’ indifferente, e il freddo di 
questa indifferenza, un freddo metallico, gela sino in fondo all’anima 
tutti coloro che esso raggiunge” 36.
L’anima rappresa si scopre cosa inerte. Il malheur è una condizione 
totale: “C’è veramente infelicità solo se l’avvenimento che ha colpito 
una vita e l’ha sradicata, l’ha toccata direttamente o indirettamente 
in tutti i suoi aspetti: sociale, psicologico, fisico. Il fattore sociale è 
essenziale. Non c’è vera infelicità se non in quanto essa comporta in 
qualche modo una caduta sociale o la percezione di tale caduta”.37 
L’esperienza del malheur è l’esperienza della distanza e del silenzio di 
Dio: “Nel malheur Dio è assente, più assente di un uomo morto, più 
assente della luce in un sotterraneo completamente buio. Una specie 
di orrore sommerge completamente l’anima. Durante questa assenza 
non c’è niente da amare. Bisogna che l’anima continui ad amare a 
vuoto, o almeno a voler amare, sia pure con una parte infinitesimale 
di se stessa”.38 L’essere gettati lontani da Dio, l’avventura di Giobbe, ma 
soprattutto quella di Cristo nel campo degli ulivi, l’essere reietti. So-
pra e attraverso lo strazio si erge allora l’atto d’amore, s’incontra Dio: 
“Questo strazio, al di sopra del quale l’amore supremo crea il legame 
dell’unione suprema risuona in eterno attraverso l’universo, in fondo 
al silenzio, come due note separate e fuse, come una armonia pura e 
straziante. Quando si è imparato ad ascoltare il silenzio, è questo che, 
nel silenzio, si coglie più distintamente”.39

Questa infelicità non solo è suprema ma è anche la più diffusa, è la 
“condizione umana” stessa: “Il malheur sparso sulla superficie del 
globo terrestre mi assedia e mi opprime al punto di annullare le mie 
facoltà, ed io posso recuperarle e liberarmi da questa ossessione solo 
esponendomi ad un grande pericolo che comporti sofferenze.40 Di 
più: il malheur è la condizione stessa di Dio: “la creazione è, da parte 
di Dio, un atto non di espansione di sé, bensì di limitazione e di ri-

36  S. Weil, L’attente de Dieu, Paris, Fayard, 1966, p. 107
37  S. Weil, op. cit., p. 100
38  S. Weil, op. cit., p. 103
39  S. Weil, op. cit., p. 106
40  S. Weil, Ecrits de Londres et dernieres lettres, Paris, Gallimard 1957, p. 199
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nuncia. Con l’atto creativo Dio ha rinnegato se stesso … Già prima 
della passione, già attraverso la creazione, Dio si svuota della sua di-
vinità, si riduce, diventa schiavo”. 41

Ogni salvezza passa attraverso la Croce. Solo dalla schiavitù si può 
raggiungere la grazia. E la schiavitù per Simone è la condizione ter-
ribile che avviluppa e tiene tutto l’esserci della persona. “La schiavitù 
è la forma estrema dell’infelicità. Gli antichi che conoscevano bene 
la questione, dicevano che un uomo perde metà della sua anima il 
giorno in cui diventa schiavo.”42

Infelicità e classe operaia

L’infelicità, come ha detto Simone, non è uno stato d’animo, ma una 
condizione materiale sociale, non è una malattia da intellettuali, 
ma una condizione umana. Non si capirebbe altrimenti la coerenza 
incredibile della sua esperienza di fabbrica. La schiavitù contempo-
ranea è quella operaia. Attraversarla è stata per lei condizione del 
dono della grazia, un sentiero necessario della sua vocazione. Così 
scrive Simone in una lettera a Thevenon: “ Per quanto riguarda quel 
che si può esprimere, ho imparato non poco dall’organizzazione 
dell’impresa. E’ inumano: lavoro parcellare a cottimo, organizzazio-
ne affatto burocratica dei rapporti fra i diversi elementi dell’impresa, 
fra le diverse operazioni del lavoro. L’attenzione, privata da oggetti 
degni, è costretta invece a concentrarsi, un attimo dopo l’altro, su 
un problema meschino, sempre il medesimo, con varianti di questo 
genere: fare 50 pezzi in cinque minuti invece di sei e simili… Ma 
io mi chiedo come tutto questo possa diventare umano: perché se 
il lavoro parcellare non fosse a cottimo svilupperebbe tanta noia da 
annichilire la attenzione, provocherebbe una lentezza notevole e 
molti errori. E se il lavoro non fosse parcellare. .. Ma non ho tempo 
di sviluppare per lettera tutto questo argomento. Soltanto quando 
penso che i grandi bolscevichi pretendevano di creare una classe 

41  S. Weil, La conaissance surnaturelle, Paris, Gallimard 1960, p. 14
42  S. Weil, L’attente de Dieu, cit., p. 161
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operaia libera e che di sicuro nessuno di loro – Trotzky, no di certo, 
e nemmeno Lenin, credo – aveva messo mai piede in una officina 
e quindi non aveva la più pallida idea delle condizioni reali che de-
terminano la servitù o la libertà operaia, vedo la politica come una 
lugubre buffonata.”43

C’è in questa lettera il senso della esperienza di fabbrica di Simone: 
essere nell’infelicità del moderno, della riduzione della persona a 
cosa, a tempo generico: “In senso generale, la tentazione più difficile 
da respingere, in una simile vita, è quella di rinunciare completa-
mente a pensare: si sente così bene che questo è l’unico mezzo per 
non soffrire più. Anzitutto di non soffrire più moralmente. Perché 
la situazione cancella automaticamente i sentimenti di rivolta: fare 
il proprio lavoro con irritazione, vorrebbe dire farlo male e con-
dannarsi a morire di fame; non c’è nessuna persona a cui prendere 
interesse, non c’è che il lavoro … E così verso la propria sorte non 
rimane, eccetto la tristezza, nessun altro sentimento possibile. 
Allora si è tentati di perdere puramente e semplicemente coscienza 
di tutto quel che non sia il tran-tran volgare e quotidiano della vita. 
Anche fisicamente, la tentazione maggiore è quella di lasciarsi anda-
re ad una semi-sonnolenza.”44 Fra cose che pensano da sole, “l’uomo 
è ridotto allo stato di cosa.”45

La fabbrica diventa allora “quel luogo tetro dove non si sa fare altro 
che ubbidire, spezzare sotto la costruzione tutto quel che c’è di uma-
no in noi, piegarsi, lasciarsi abbassare, al di sotto delle macchine.”46 
La fabbrica capitalistica è il dominio della macchina, della cieca 
necessità sul corpo dell’uomo. Bisogna entrare impietosamente in 
questo meccanismo infernale per cui la vita stessa è in funzione del-
la forza produttiva. La perforatrice “è una macchina non modellata 
sulla natura umana, ma sulla natura del carbone e dell’aria compres-
sa; i suoi movimenti seguono un ritmo profondamente estraneo al 
ritmo della vita, essa piega violentemente un corpo umano al suo 

43  S. Weil, La condizione operaia, Comunità, Milano 1974, p. 16
44  S. Weil, op. cit., p. 16
45  G. Fiori, op. cit., p. 134
46  S. Weil, op. cit., p. 19
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servizio”.47 La fabbrica come dominio dell’inerte sulla vita è l’imma-
gine della società moderna: “la fabbrica razionalizzata, in cui l’uomo 
viene ad essere privato di tutto ciò che è iniziativa, intelligenza, sa-
pere, metodo, a beneficio di un meccanismo inerte, è come l’imma-
gine della società attuale”.48 
La società fabbrica è la riduzione violenta dell’individuo a merce: “ 
Mai l’individuo è stato più completamente abbandonato alla mercé 
di una collettività cieca, e mai gli uomini sono stati più incapaci, 
non soltanto di sottomettere le azioni ai pensieri, ma persino di 
pensare.”49 E merce è denaro. La società produttrice di merci è la 
società dove tutto è guadagno, dove ogni uomo è prezzo, “il danaro 
distrugge le radici ovunque esso penetri, sostituendo tutti i moventi: 
col desiderio di guadagnare.”50 Ecco la dura sentenza: “La vita mo-
derna è abbandonata alla dismisura.”51

Marx da questo punto di vista è uno strumento prezioso, ma inu-
tilizzato: “Il metodo materialista, questo strumento che Marx ci ha 
lasciato, è uno strumento vergine; nessun marxista se ne è vera-
mente servito, a cominciare da Marx stesso. La sola idea veramente 
prodigiosa che si trova nell’opera di Marx è la sola che sia stata 
completamente dimenticata.”52 
Andare nella anatomia produttiva del sistema di macchine, entrare 
nel corpo materiale della classe operaia, della schiavitù contempo-
ranea attraverso l’analisi della alienazione quotidiana. Attraversare 
l’interno della vita operaia, è attraversare il deserto dell’alienazione, 
ma anche riscoperta degli altri, della grazia, di Dio. “Ho mantenuto 
la promessa. Lentamente, soffrendo, ho riconquistato attraverso la 
schiavitù il senso della mia dignità di essere umano, un senso che 
questa volta non si fondava su nulla di esterno, sempre accompa-
gnato dalla coscienza di non aver alcun diritto a nulla, e che ogni 
istante liberto dalle sofferenze e dalle umiliazioni doveva essere 

47  G. Fiori, op. cit., p. 86
48  G. Fiori, op. cit., p.110
49  G. Fiori, op. cit., p.304
50  G. Fiori, op. cit., p.318
51  G. Fiori, op. cit., p. 133
52  S.Weil, Oppression et liberté, cit., p. 55
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ricevuto come una grazia, come il mero risultato di favorevoli circo-
stanze casuali.”53

Ogni istante non umiliato è dono. Ma insieme: “Chi, ridotto dal 
malheur allo stato di cosa inerte e passiva, ridiventa almeno per qual-
che tempo un essere umano grazie alla generosità degli altri. Trattare 
il prossimo colpito dall’infelicità è come battezzarlo.”54

E attraverso tutto ciò, un sorriso una parola di bontà, un istante di con-
tatto umano hanno più valore delle più devote amicizie fra i privilegia-
ti grandi e piccoli. Solo là si conosce che cos’è la fraternità umana.”55 
Nella fabbrica il malheur degli altri entra nella propria carne: “Essendo 
nella fabbrica, confusa negli occhi con la massa anonima, l’infelicità 
degli altri è entrata nella mia carne e nella mia anima. Niente me ne 
separava, perché avevo realmente dimenticato il mio passato, e non 
aspettavo nessun avvenire, potendo difficilmente immaginare la pos-
sibilità di sopravvivere a quegli sforzi.”56

La rivolta che a volte si accende si disperde nel rancore e nella ir-
ritazione: “La rivolta è impossibile se non a intervalli d’un lampo 
(voglio dire, anche, sentimentalmente). Anzitutto, contro che cosa? 
Si è soli col proprio lavoro, ci si potrebbe rivoltare solo contro di 
esso – ora, lavorare con irritazione, vuol dire lavorare male, dunque 
morir di fame.”57

rivoluzione… rivoluzioni

L’esperienza di fabbrica è stata per Simone un atto di incarnazione 
nell’infelicità umana. Una scelta, ma insieme una necessità. Solo che 
l’esserci da sempre nel malheur s’è ora fatto conoscenza, materiale 
esperienza. La contemplazione è inscritta nel lavoro, la vocazione 
mistica si innerva nella carne del corpo sociale. E’ una mistica sulle 
strade, nell’esercizio del mondo. Attraversare la condizione operaia 

53  S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 21
54  S. Weil, Attente de Dieu, cit., p. 132
55  S. Weil, La condizione operaia, cit., pp. 21-22
56  S. Weil, Attente de Dieu, cit., p. 42
57  S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 53
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non vuol dire per Simone accettarla. La lucidissima analisi esperien-
ziale vuole, esige tanto più disperatamente una sua trasformazione. 
E questa non può non passare attraverso una critica serrata al mo-
derno concetto di rivoluzione. “Il compito delle rivoluzioni consiste 
essenzialmente nell’emancipazione non degli uomini ma delle forze 
produttive.”58 La politica, ci aveva già detto Simone, è una “lugubre 
buffonata”, incapace com’è di vivere l’infelicità operaia. “Da quando 
esistono degli sfruttati, esistono dei rivoltosi. Questi rivoltosi han-
no ucciso, si sono fatti uccidere: non hanno né distrutto né, spesso, 
nemmeno attenuato lo sfruttamento. Non basta sollevarsi contro un 
ordine sociale fondato sull’oppressione, bisogna cambiarlo, e non si 
può cambiarlo senza conoscerlo” 59. Cosa impedisce ai rivoluzionari 
di conoscere l’ordine sociale basato sullo sfruttamento? Innanzitutto 
una serie di miti. Le analisi di Simone sulla situazione tedesca per le 
critiche al partito comunista furono pubblicate con larghe censure 
sulla “Révolution Prolétarienne”. “Un tale partito è in grado di pro-
pagare sentimenti di rivolta, ma non di proporsi la rivoluzione come 
compito 60. Una tensione fortissima è tutta tesa alla presa del potere. 
Forte ma povera. Ad essa non solo sfuggono le condizioni reali del 
proletariato e delle società tedesca, le sue miserie e le sue speranze, 
ma finisce per muoversi in una tattica disastrosa. E’ proprio questa 
incapacità di ascolto del reale, questa sua trasvalutazione del presente 
a farne uno strumento di pura forza in uno schacchiere ben più va-
sto: “il partito comunista tedesco non è l’organizzazione degli operai 
tedeschi deciso ad operare la trasformazione del regime. Esso costi-
tuisce una organizzazione di propaganda in mano alla burocrazia di 
Stato russa.”61

Ma è soprattutto nell’esperienza della guerra di Spagna che la critica 
alla rivoluzione si chiarisce in maniera definitiva. Qui, in modo vio-
lento si rompe il nesso tra rivoluzione e creatura. L’anarchica Simo-
ne scopre il volto “insensato” della guerra, di ogni guerra. La guerra 
“rappresenta in ogni epoca una forma ben determinata di violenza”, 

58  S. Weil, Oppression et libertè, cit. p. 63
59  G. Fiori, op. cit., p. 87
60  G. Fiori, op. cit., p. 88
61  G. Fiori, op. cit., p. 88
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e ogni guerra” è in primo luogo un fatto di politica interna, e il più 
atroce di tutti.”62 E’ l’esperienza delle spedizioni punitive (“fra gli ucci-
si un fornaio sulla trentina … Il padre, di cui era il solo figlio e l’unico 
sostegno, impazzisce”), in Aragona l’episodio del ragazzo quindicen-
ne che muore senza voler tradire i suoi compagni d’armi, episodi a 
non finire di atrocità senza senso. “Nel bel mezzo di un pranzo pieno 
di cameratismo, li ho uditi raccontare con un buon sorriso fraterno 
quanti preti e quanti “fascisti”, termine assai ampio, avevano ucciso.”63 
Alla fine l’ideale di giustizia si trasforma in una ubriacatura di morte: 
“Si parte volontari con idee di sacrificio e si finisce in una guerra che 
assomiglia a una guerra di mercenari, con in più molte crudeltà e in 
meno il senso dei riguardi dovuti al nemico.64 Violenza annientante e 
persona emergono come poli di un conflitto irriducibile… “Il contat-
to con la forza tuffa nel sogno”, scriverà Simone nei suoi Cahiers. In 
quel sogno si smarrisce la realtà della creatura: “La paura e il gusto di 
uccidere. Evitarli entrambi. Come? In Spagna mi sembrava uno sfor-
zo tale da spezzare il cuore. Rendersi tale da sostenerlo.”65 Il potere 
della parola sovrasta e schiaccia quello della creatura: “Viviamo tra 
realtà mutevoli, diverse, determinate dal mobile gioco delle necessità 
esterne… ma agiamo, lottiamo, sacrifichiamo noi stessi e gli altri in 
nome di astrazioni cristallizzate, isolate, che è impossibile mettere in 
rapporto tra loro o con le cose concrete.”66 Proprio questo spessore 
della creatura, questa pietà per la miseria e ricchezza del finito se-
gnerà il distacco nel tema del lavoro di Simone dai rivoluzionari a lei 
contemporanei.
Il rapporto rivoluzione-creatura si presenta come rapporto di antitesi 
nell’opposizione della potenza, che la rivoluzione postula e ricerca 
tentando l’individuazione – costruzione di un soggetto storico che 
ne sia portatore, all’impotenza, che è caratteristica “inerme” della 
creatura. Simone, che sceglie la creatura, si schiera di conseguenza 
con l’impotenza ed altrettanto conseguentemente si vede opposta alla 

62  G. Fiori, op. cit., p. 169
63  G. Fiori, op. cit., p. 174
64  Ibidem
65  Ibidem
66  Ibidem
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organizzazione dai grandi numeri che impone disciplina in ordine 
alla potenza.
E’ agevole fare discendere da questa scelta il difficile confronto con 
Marx e l’asseragliarsi etico di Simone nell’utopia, nel senso tecnico 
del termine: in quanto non luogo delle sue idee e, in parte, della sua 
esperienza.
Luogo eminentemente non deputato, la classe operaia viene colta 
come momento storicamente epifanico. Perché? Perché il volto della 
classe operaia è il volto del povero. Di qui la diffidenza nei confronti 
dell’organizzazione del partito, perché il povero vi è esiliato, ridotto 
ad uno degli elementi nel gioco delle forze. Se si dà esilio dell’escato-
logia nella classe operaia, ecco che la Weil non potrà non sentirsi in 
essa come “ospite straniero”. Viandante da un ebraismo “etico” e di 
famiglia, a un tomismo caratteristico di un periodo di grandi conver-
sioni, a una classe operaia assunta come motore sociale della storia, 
in un mondo tutto posto dalle tecniche. Per questo nell’asimmetrico 
rapporto tra rivoluzione e storia l’organizzazione – anche quella ope-
raia – che è sempre “geometria” – viene vissuta come grande, poten-
ziale attentato alla vita. L’escatologia domina un incontenibile e dis-
seminato amore alla vita. Un’escatologia senza teologia, o almeno che 
non si affida come in Maritain o Mounier a una teologia, ma al corpo 
che testimonia e che si rompe. Un corpo condotto con spaventosa 
determinazione lungo un itinerario di svuotamento, di Kenosis senza 
ritorno. Dove negazione del corpo è anche negazione dell’organizza-
zione. Anche se è tutt’altro che assente la convinzione che “l’azione 
non organizzata rimane pura, ma fallisce.”67

Cambiare la miseria operaia è innanzitutto per Simone cambiare la 
situazione lavorativa, la condizione materiale della schiavitù operaia 
e non spingere per la razionalizzazione della produzione. Laboriosità 
contro produttività? Nessun potere operaio in funzione dello svilup-
po delle forze produttive è in grado di rompere l’alienazione. Da que-
sto punto di vista destra e sinistra si equivalgono, sono su uno stesso 
piano: “Auspico con tutto il mio cuore una trasformazione del regime 

67  G. Fiori, op. cit., p. 106
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attuale che sia la più radicale possibile, nel senso di una più grande 
eguaglianza tra i rapporti di forze… Tutti i gruppi politici che con-
tano tendono in ugual modo… all’accentuazione dell’oppressione…; 
gli uni chiamano questo rivoluzione operaia, gli altri fascismo, altri 
ancora organizzazione della difesa nazionale…Prevalgono due fatto-
ri: da un lato la subordinazione e la dipendenza implicite nelle forme 
moderne della tecnica, dall’altro la guerra. Tutti coloro che vogliono 
da un lato la ‘razionalizzazione’ crescente, e dall’altro la preparazione 
alla guerra, si equivalgono ai miei occhi, e sono tutti.”68

Di nuovo il malheur. La sventura che si annida nel lavoro, assunto 
come specchio dell’oppressione generalizzata. Una parte rispetto al 
tutto. Ecco allora l’universo sociale – nel quale il lavoro si colloca 
– letto complessivamente come “bestia” estranea, come pericolo dal 
quale difendersi.
E qui si dà la lacerazione prodotta dall’incontro con la tecnica. Essa 
libera l’uomo dalla necessità di natura, ma lo mette nelle mani della 
collettività (ogni lavoro è collettivo) che non pensa. Salvo il vertice 
e la felice eccezione dell’operaio qualificato, la cui figura risulta agli 
occhi della Weil la più bella operazione cosciente compiuta dalla 
storia, sporgenze di riscatto all’interno del sistema della produzio-
ne. Con la tecnica i conti sono ogni volta dolorosamente riproposti. 
Se nel mito di Esiodo la tecnica strappa alla violenza del determi-
nismo naturale e all’ubris, ecco che invece oggi proprio la tecnica 
appare il luogo dell’ubris. 
Su questo tema del lavoro, come si è accennato, lo scontro fra Simone 
e Marx si fa radicale. Ha scritto Mario Castellana: “Al fondo tra Marx 
e la Weil vi è una divergenza nel modo di considerare il lavoro, spe-
cialmente quello manuale. Per Marx il lavoro è comunque un fatto di 
abbrutimento dal quale bisogna liberare l’uomo; per la Weil invece il 
lavoro, specialmente quello manuale, va non eliminato, ma rivissuto 
e da lavoro morto, trasformato in lavoro vivo. Il lavoro per lei non si 
definisce ‘come un rapporto tra desiderio e soddisfazione, ma come 
un rapporto tra il pensiero e l’azione’ e, attraverso di esso, l’uomo 

68  G. Fiori, op. cit., p. 163
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entra in relazione con la ‘terra reale’ e, al di là, con il potente univer-
so dal quale il corpo umano non può mai cessare di dipendere’. La 
rivoluzione perciò ha come oggetto non il potere da conquistare da 
parte del proletariato, né l’eliminazione del lavoro, ma la sua riduzio-
ne e trasformazione da morto (senza pensiero) in vivo (in rapporto 
vivente col pensiero, cosa che suppone una rivoluzione nel concepire 
la produzione stessa)”.69

Ristabilire l’orizzonte di autonomia della creatura, non avvilirne il 
senso, riproporne incessantemente il valore, non esaltarne lo stra-
niamento. La Rivoluzione appare in tal senso a Simone l’espressione 
più esasperata dello sradicamento: distruggere la terra e i confini 
della creatura, dacché quella terra e qui confini nella società delle 
merci sono svuotati e irriconoscibili: “Col nome di rivoluzione e 
spesso con parole d’ordine e temi di propaganda identici si dissi-
mulano due concezioni assolutamente opposte. L’una consiste nel 
trasformare la società in modo che gli operai possano avervi radi-
ci; l’altra consiste nel diffondere in tutta la società la malattia dello 
sradicamento che è stata inflitta agli operai. Non dobbiamo dire o 
pensare che la seconda operazione possa mai essere un preludio 
alla prima; sarebbe un errore. Si tratta di due concezioni opposte, 
che non si possono incontrare.”70

Le proposte di trasformazione della condizione lavorativa di Simone 
sono nel suo testamento: “La condizione proletaria non verrà dun-
que distrutta da provvedimenti giuridici, come la nazionalizzazio-
ne delle grandi industrie, o la soppressione della proprietà privata, 
la concessione ai sindacati del potere necessario alla conclusione di 
contratti collettivi, o con delegati di officina o col controllo delle as-
sunzioni. Tutte le misure proposte, abbiano l’etichetta rivoluziona-
ria o quella riformista, sono puramente giuridiche, e la miseria degli 
operai, come anche il rimedio a questa miseria, non si pongono sul 
piano giuridico. Marx l’avrebbe capito perfettamente se fosse stato le-
ale verso il proprio pensiero, perché ciò è straordinariamente eviden-

69  M. Castellana, Mistica e rivoluzione in S. Weil, Lacaita 1979, pp. 87-88
70  S. WEIL, La prima radice – Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso la 
creatura umana, Comunità, Milano 1973, p. 47
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te nelle pagine migliori del Capitale”.71 E’ necessaria una trasforma-
zione tecnica che accompagni il cambiamento dei rapporti di classe. 
“Dal punto di vista operaio, occorre che una macchina possegga tre 
qualità. Primo, essa deve poter essere manovrata senza esaurire né i 
muscoli né i nervi, né nessun altro organo… In secondo luogo, in re-
lazione al generale pericolo di disoccupazione, l’apparato produttivo 
nel suo insieme deve essere, il più possibile, flessibile, per poter se-
guire le variazioni della domanda. Quindi una macchina deve servire 
a diversi usi, possibilmente assai vari, e persino, in una certa misura, 
indeterminati…In terzo luogo essa deve corrispondere normalmen-
te al lavoro di un operaio qualificato… Una classe operaia formata 
quasi del tutto da buoni operai qualificati non è più un proletariato”.72

“Se la maggior parte degli operai fosse composta da elementi alta-
mente qualificati che avessero abbastanza spesso l’occasione di dar 
prova di ingegnosità e di iniziativa, e fossero responsabili della pro-
duzione e delle loro macchine, l’attuale disciplina del lavoro non 
avrebbe più ragione d’essere. Certi operai potrebbero lavorare a casa 
loro, altri in piccoli stabilimenti, che potrebbero essere organizzati 
secondo princìpi cooperativi. Ai giorni nostri, nelle piccole fabbri-
che, l’autorità si esercita in un modo anche più intollerabile che nelle 
grandi, ma ciò accade perché quelle copiano queste”.73

Il lavoro insomma “sarebbe per tutta la vita illuminato di poesia, gra-
zie a quegli stupori infantili, invece di essere, per tutta la vita, un 
incubo…”74 La restituzione del lavoro alla dignità umana passa per 
l’abolizione delle grandi fabbriche: “Le grandi fabbriche dovrebbero 
essere abolite. Una grande impresa dovrebbe essere sostituita da una 
officina di montaggio collegata ad un numero di piccole officine, di 
uno o pochi operai ciascuna, disperse per la campagna. Sarebbero 
questi operai, e non degli specialisti, a recarsi, a turno e per periodi 
definiti, a lavorare nell’officina centrale di montaggio; e questi periodi 
dovrebbero essere per loro delle vere e proprie feste. In questi periodi 
la giornata lavorativa sarebbe ridotta alla metà, e il resto del tempo 

71  S. Weil, op. cit., p. 51
72  S. Weil, op. cit., p. 55
73  S. Weil, op. cit., p. 56-57
74  S. Weil, op. cit., p. 57
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dovrebbe essere dedicato all’amicizia collettiva, all’incremento dello 
spirito di fabbrica, a conferenze tecniche che facciano comprendere 
ad ogni operaio l’esatta funzione dei pezzi che produce e le difficoltà 
superate dagli altri, a conferenze geografiche che insegnino dove va-
dano i prodotti che essi contribuiscono a fabbricare, quali esseri uma-
ni ne facciano uso, in quale tipo di ambiente, di vita quotidiana…75

Per un lavoro che disponga alla grazia

Quanto diversa è stata la storia da questa speranza, quanto lontana 
e agreste questa poesia operaia nei confronti della violenta epopea 
della grande industria. E’ che proprio qui cade l’antimoderno di Si-
mone, la sua estraneità alla fabbrica capitalistica, la sua utopia. Le 
sue proposte sono irrimediabilmente precapitalistiche, nonostante le 
anticipazioni che può cogliervi una moderna sociologia del lavoro. 
Non solo. L’esito precapitalistico è l’approdo del suo essere antibor-
ghese, dalla sua lotta antimoderna. Una sorta di rivincita di Marx 
su Simone. E’, a ben osservare, il rifiuto dell’organizzazione “potente” 
che trascina con sé il rifiuto del moderno vivere metropolitano.
Il ritorno alla campagna, il passaggio dal grande rifiuto al piccolo 
ritorno ha in questa attitudine la sua legittimazione. Se si vuole, è un 
eccesso di umanesimo e di grecità che fa velo a Simone.
E’ la città, la sua costruzione “tecnica”, il fare dunque politica che Si-
mone non riesce ad accettare. La città, che proprio il testo semitico 
individua come luogo di Caino e quindi matrice delle pratiche e del 
pensiero cainitico. Il Dio di Simone, a differenza del Dio biblico che 
sceglie di occuparsi di Caino e sta dalla sua parte, sembra aver biso-
gno di ordinate liturgie agresti, o almeno cariche della nostalgia dei 
campi. Carenza di pensiero cainitico dunque? Si tratta evidentemen-
te di una “forzatura” cosciente nei confronti della posizione di Simo-
ne Weil, tutta tesa peraltro a ricollocare il finito nell’infinito e quindi 
elettivamente affine ad un tempo più disteso, lontano dagli chocs e 

75  S. Weil, Oppression et libertè, cit., p.67-68
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dalle interruzioni di quello operaio-metropolitano. Una forzatura, va 
da sé, che riesce ad essere sensata solo nella misura in cui riesce ad 
essere produttiva.
Una diversa scansione del tempo quella di Simone Weil, dove il re-
taggio kantiano e neo-kantiano di Alain, con il suo chiarito rapporto 
di necessità e finalità, si coniuga con l’approccio sapienziale ebraico 
di una cosmologia in costruzione e da costruire.
Ciò che ci resta è un cammino, un problema cui non abbiamo ri-
sposte, ma che per noi, dopo la sua esperienza, non è più lo stesso. 
L’esperienza di fabbrica “mi ha fatto penetrare così profondamente 
l’infelicità della degradazione sociale che da allora mi sono sempre 
sentita schiava nel senso preciso che tale parola poteva avere presso i 
romani. Durante quel periodo la parola ‘Dio’ non aveva alcun posto 
nei miei pensieri. L’ha avuto solo dal giorno in cui, circa tre anni e 
mezzo fa, non ho potuto più rifiutarglielo. Ho sentito (senza esse-
re preparata per niente, dato che non avevo mai letto i mistici) una 
presenza più personale, più sicura, più reale di quella di un essere 
umano inaccessibile ai sensi e all’immaginazione… Da allora il nome 
di Dio e di Cristo si sono intrecciati sempre più irresistibilmente ai 
miei pensieri”.76

Condividere la condizione operaia è stato praticare fino in fondo il 
malheur del mondo moderno. Poi la grazia. Essa non abbandona il la-
voro al suo bruto resistere. Le riflessioni ulteriori di Simone si svolgo-
no nella prospettiva della trasformazione del lavoro come propedeu-
tica a Dio, come disposizione materiale alla finalità: “Dio fa esistere 
questo universo, acconsentendo a non dominarlo, benché ne abbia il 
potere, ma lasciando regnare al suo posto, da una parte la necessità 
meccanica, che regola la materia, ivi compresa la materia psichica 
dell’anima, dall’altra l’autonomia essenziale alle persone pensanti”.77 
Da una parte la necessità meccanica, dall’altra l’autonomia del pen-
siero. Il loro punto di incontro è nel lavoro umano, nell’intelligenza 
creatrice, cioè il lavoro umano cosciente. Esso è il timone, ben fissa-
to sulla dignità dell’uomo, che lentamente e inesorabilmente orienta 

76  S. Weil, Pensés sans ordre concernant l’amour de Dieu, Paris Gallimard, 1962, p. III
77  S. Weil, Attente de Dieu, cit. p. 146
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e trasporta la massa enorme della civiltà odierna verso una società 
diversa. Il lavoro, liberato nel suo accogliere la necessità meccanica, 
cioè l’ordine e l’obbedienza del creato e nello stesso tempo intenzio-
nandolo all’autonomia del pensiero, diventa una vera e propria li-
turgia: “Ma questo universo può essere interamente sospeso al solo 
vero fine. Può essere agganciato a Dio. La condizione dei lavoratori 
è quella la cui fame di finalità, che costituisce l’essere stesso di ogni 
uomo, non può essere appagata se non da Dio”.78

Come dice nel suo testamento “occorrerebbe che questo mondo e 
l’altro, nella loro duplice bellezza, fossero presenti e uniti nell’atto del 
lavoro”. E, come ogni liturgia, il lavoro è nello stesso tempo ascesi: 
“Bisogna subire il morso del desiderio passivamente … Lavorando 
affaticati, bisogna sopportare passivamente la sofferenza, l’attenzione 
rivolta verso la cosa da fare.”79 L’io come diaframma all’amore divino 
si nullifica attraverso il lavoro. “Abitudine nel lavoro. Eliminazione 
dell’io. Immagine della perfetta virtù… L’io esiste per la sofferenza 
della fatica e per la monotonia. Come una cosa che si sacrifica. Sacri-
ficio quotidiano.”80

Così, proprio dal lavoro può nascere la contemplazione: “il punto 
di unità del lavoro intellettuale e del lavoro manuale è la contempla-
zione che non è un lavoro.”81 Esiste dunque una crucialità del lavoro 
una sua ineliminabilità come ingresso all’amore di Dio. “Come ri-
volta contro l’ingiustizia sociale l’idea rivoluzionaria è buona e sana. 
Come rivolta contro il malheur essenziale per la condizione dei la-
voratori, è una menzogna, perché nessuna rivoluzione abolirà tale 
malheur”.82 L’infelicità dell’uomo si risolve nell’amore di Dio. C’è tutta 
la “tradizione” in questo atteggiamento. Al fare in senso tecnico fa 
fronte l’agire in senso etico. Moralismo? E’ sostenibile l’accusa se il 
sapere, come il lavoro, è diventato merce? Se proprio in nome di que-
sta trasvalutazione (che è secca riduzione) la mercificazione scien-
tifica si studia di tenere l’etica fuori dai propri domini affermando 

78  S. Weil, La condizione operaia, cit., p. 161
79  S. Weil, Cahiers II, p. 146
80  S. Weil, op. cit., p. 43
81  M. Castellana, cit., p. 53
82  M. Castellana, cit., p. 89
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che la valutazione dei mezzi sopporta soltanto il giudizio di adatto 
o inadatto? Solo introducendo ovunque la domanda su Dio la per-
fetta opacità del capitalismo le pare interrogabile e sussultabile. Non 
il Dio-tappabuchi del galateo borghese irriso da Bonhoeffer, ma il 
Dio che sta – se c’è – alla radice delle cose. Che dà convegno dentro 
gli avvenimenti dell’uomo. Deus in rebus. Fattore di sovversione tra 
merci che producono lavoratori e consumatori. Anticipazione di una 
generalizzata ri-produzione sociale, dove il produrre esce dal puro 
mercato per investire sempre più massicciamente il sistema sociale, 
veicolando forme di convivenza sociale. Produzione come evoluzio-
ne antropologica dunque: Bildung, Forma Animi, Paideia, forma di 
una coscienza solidale con uno sviluppo di civilizzazione. Non a caso 
caratterizzata da altissime concentrazioni di capitale e, insieme, di 
energie umane. Riduzione della realtà a enorme arsenale di materiali 
per la progettazione dell’uomo (Heidegger). Ma l’uomo a quel punto 
non sa che progettare. Le trasformazioni sistemiche del civile (società 
autoritaria?) sono già tutte prefigurate in nuce, e le istanze politiche 
appaiono inclini a decidere in nome di istanze economiche. Ecco l’e-
sito metropolitano.
Finalità e necessità, ordine e grazia ci appaiono nella metropoli es-
senziali aporie; il loro connettersi nella società fabbrica, tragico. 
Come l’inquieto misticismo di Simone, il carattere incessante del suo 
cammino. Nessuna chiesa fino alla fine. Fu forse la sua anima ebraica 
a dirle che il cammino era e resta aperto. Che da lì forse, dall’espe-
rienza ebraica sarebbero venute altre luci, se letta in altro modo. Ci 
piace chiudere con il ricordo di Camille Marcoux: “Parlare della sua 
morte non ha lo stesso senso che parlare della morte di un altro. Non 
ricordo più come ho saputo la notizia. Ho pensato subito a questo: 
Simone Weil non avrebbe potuto superare di molto il limite della vita 
di Cristo. Le stava scritto in fondo al cuore”.83

83  G. Fiori, op. cit., p. 17



pag 65

la febbre del regno

Se nella società industriale artificialità e socializzazione si tengono, 
il tempo della contemplazione e catalogazione della verità cede al 
tempo della trasformazione della realtà. Ma non si tratta della tri-
ta riproposizione della undicesima tesi su Feuerbach. Simone Weil 
ignora la banalità in generale e aggredisce la banalità del marxismo 
in particolare. Oltre Platone non la spinge la dialettica, ma la urge 
la febbre del Regno di Dio. La sua totale modernità profetica sta nel 
testimoniare la consapevolezza che il nostro tempo è interessato al 
Regno. Che la dispersione dei tempi in assenza di cosmo appetisce 
a un itinerario sapienziale. Non ordine, quanto piuttosto itinerario: 
alla staticità di un territorio da raggiungere si sostituisce il dinami-
smo di una ri-costruzione a partire dal cuore delle cose. E’ il crocevia 
dove tensioni eterogenee all’origine convergono: Nietzsche come il 
populismo latino americano che recita: camminando s’apre cammi-
no. Bonhoeffer: pregare e lavorare per la giustizia. Critica di rigore 
al cristianesimo, cattolicesimo barocco e vitalissimo e popolare, la 
chiesa europea confessante. Superamento delle banalità dialettiche a 
partire dall’uso del dinamismo dialettico. Molla e tensione resistono 
e si esplicano, cadono le squame della intelaiatura positivistica, del 
suo assegnare fasi, del delimitare confini. Resta per così dire l’inten-
zione picassiana di dipingere sempre un quadro contro il precedente.
L’avanzare a tentoni e per spezzate (ma mai tapinando) pone un pro-
blema di riconciliazione permanente, in tempi antropologici, cosmo-
logici, all’interno di una visione escatologica in senso forte. Romani 8 
è la cifra ( Paolo non è greco, ma semita): il Regno di Dio si presenta 
come movimento permanente di dolorosa ricerca.84

Momento sinfonico quello paolino, che può ben alludere, o vicever-
sa, alla sesta di Beethoven. Movimento verso il Regno esplicitamente 
sinfonico in Simone Weil fino a rasentare il sincretismo. Non soltan-

84  “La creazione stessa attende con impazienza la rivelazione dei figli di Dio; essa 
infatti è stata sottomessa alla caducità – non per suo volere, ma per volere di colui 
che l’ha sottomessa – e nutre la speranza di essere lei pure liberata dalla schiavitù 
della corruzione, per entrare nella libertà della gloria dei figli di Dio”. (Rm 8,19-21)
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to la “creazione”, ma le culture vengono rivistate dall’ebrea anti-ebrea 
per coglierne i momenti di “impazienza” che invocano la rivelazione 
e la liberazione dei figli di Dio. Mai come in questa operazione il 
pensiero appare lavoro. Scavo e ri-costruzione. “Agire non è mai dif-
ficile ….. Trattenersi dall’agire: qui stanno la sola forza e la sola virtù”. 
Trattenersi dall’agire per scandagliare al fondo un territorio peraltro 
vastissimo: qui il paradosso di “una donna con un mistero intorno, e 
un pensiero segreto da realizzare nelle lunghe ore notturne di lavoro 
al lume della lampada.”85

Paradosso prima ancora esistenziale che metodologico. Progetto non 
titanico, ma vocazionale: cercare un’identità che coincidesse con l’u-
niverso : “imparare il mondo.”(Qui peraltro, in parentesi, una delle 
opposizioni- scissioni che la distanziano da Simone de Beauvoir che 
si riteneva invece affrancata dalla propria classe e non voleva essere 
altro che se stessa”).86

Progetto raggiungibile per tre vie: il desiderio della verità, lo sforzo 
costante di attenzione per attingervi, l’obbedienza alla propria voca-
zione87all’interno di una curiosità nomade e “concreta” (dalle presse 
della Societè de Constructions èlectriques et mècaniques Alsthom 
alla decisione di impratichirsi dei lavori nei campi, alla partecipazio-
ne alla vita dei pescatori, per studiare il rapporto tra le costellazioni 
e il navigare, fra le manovre dell’uomo e la resistenza degli elementi, 
fra il lavoro e il guadagno)88, all’interno di una continua dilapidazio-
ne di sé che è legata all’aspetto eternamente giovane della sua natura 
profonda”,89 all’interno della certezza di esprimere idee “eretiche ri-
spetto a tutte le ortodossie.”90

Paradosso anche metodologico : capacità di esporre il relativo alla luce 
dell’assoluto, di leggere il soprannaturale nel naturale. Unico modo di 
forzare la ripetuta “insolubilità” del problema di Dio, di dar seguito ai 
“tre contatti con il cattolicesimo, che hanno veramente contato”. 

85  G. Fiori, op. cit., p. 15
86  S. De Beauvoir, Memoires d’une jeune fille rangée, trad. it. di B. Fonzi, Memorie di 
una ragazza perbene, Einaudi, Torino 1973, 336, citato in G. FIORI, op. cit., p. 56
87  G. Fiori, op. cit., p. 32
88  G. Fiori, op. cit. p. 75
89  G. Fiori, op. cit. p. 80
90  S. Weil, Oppression et libertè, cit. in G. FIORI, op. cit., p. 107
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Strano paradosso questo del collocare il relativo nella luce dell’asso-
luto proprio per assumere seriamente e fino in fondo la relatività. 
Atteggiamento totalmente “laico” nel rispetto - suggerirebbe Gilson 
- delle cose. E nel contempo recupero di messanismo nella vita quo-
tidiana. Messanismo di basso profilo? Bisogna essere molto cauti. Il 
Pascal della “finezza” è il medesimo che dedica le ultime giornate di 
vita a studiare i criteri di viabilità delle carrozze parigine. Ora, accet-
tata la anche troppo celebre distinzione pascaliana, se Aris Accorne-
ro si è occupato della “geometria” in Simone Weil, eccoci al compito, 
ancora più arduo, di scandagliarne lo spirito di finezza: perché qui 
è la radice della radicale avventura che Simone Weil fa di se stessa: 
per un verso vertice assolutamente minoritario, per un altro verso 
sconcertante paradigma della condizione umana posta nel moderno. 
Tema classico quest’ultimo della Francia e della Francia “cattolica”, a 
lungo interrogatasi intorno al rapporto, o all’opposizione, moderno-
antimoderno. Gente magari “di chiesa”, o anche “marginale”, che al 
coraggio di prendere le cose sul serio accompagna il coraggio di af-
frontare Dio con la spregiudicata confidenza di antichi rabbini. Si 
dice del Mauriac agonizzante che borbottasse estraniandosi dai cir-
costanti: “et maintenant à nous deux” . La medesima spregiudicatezza 
che consente un’interrogazione anche teologica non tanto e non solo 
- come suggerisce la vulgata sudamericana - a partire dal basso, ma 
piuttosto a partire da luoghi non deputati. Ci sono infatti più e troppe 
cose, in questo nuovo mondo e in questo confuso corpo operaio e 
sotto questo cielo tecnologico, non riducibili sbrigativamente entro 
territori confinati di sacralità o profanità, e tantomeno classificabili 
a fasi e periodi secondo l’abitudine del positivismo. Fatti nuovi sì, 
ma non schematizzabili e verso i quali non è lecito precipitarsi per 
battezzarli in blocco con le pompe. Si allude alle fastidiose cerimonie 
di annessione dell’implicito cattolico, che fanno il paio con le bana-
lizzazioni del cristianesimo anonimo: sorta di insinuante coscrizione 
obbligatoria di atei giustamente recalcitranti e forse così motivati alla 
bestemmia. 
Nessun territorio religioso è considerato estraneo da questa intelli-
genza allertata. Agnostica di formazione, si rifiuta alle ricchezze spi-
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rituali del giudaismo. Teme la chiesa cattolica in quanto “cosa socia-
le”, poiché “il sentimento sociale rassomiglia al sentimento religioso 
come un diamante falso a un diamante vero.”91 Arriva a dichiarare 
che Dio è presente in tutte le tradizioni religiose salvo l’ebraica e la 
romana. E’ diffidente nei confronti della chiesa in quanto collettività 
guardiana del dogma, che “ha spesso soffocato nel tempo, le espres-
sioni che “la fede, l’amore e l’intelligenza, tre facoltà strettamente 
individuali”, hanno dettato all’uomo nella contemplazione del dog-
ma stesso.”92 A partire da queste premesse, che includono una riva-
lutazione positiva dell’errore – “come sapere se quell’errore non sia 
necessario come tappa a quel determinato cammino?” – due atteg-
giamenti tengono l’esistenza della Weil : l’intima, confermata, esisten-
ziale convinzione che il cammino della grazia dei cuori è silenzioso e 
segreto”, le instancabili peripezie all’interno di una pluralità di cultu-
re che si offrono come grande commento al Vangelo. Sincretismo ed 
ecumenismo si tengono così nelle ricerche ininterrotte intorno alla 
domanda religiosa che Simone Weil non lasciò mai cadere. Come in 
puzzle sofferto e nient’affatto casuale, il paese d’Oc, la Grecia classica 
in quanto costruttrice di ponti fra l’uomo e Dio (la filosofia, l’arte, la 
scienza), l’antico Egitto, l’India delle Upanishad concorrono a spinge-
re verso il luogo di una possibile salvezza “dove i contrari sono uno”. 
Tutto va attraversato, per raggiungere “l’altra parte”. Nostro errore è 
di soffermarci ad “abitare” i ponti della Grecia classica. Per questo 
dal Rinascimento ai nostri giorni tutte le ricerche si sono sempre più 
svuotate di soprannaturale. L’Umanesimo è cifra di questo ritorno e 
di questo indugio. Nessuna nostalgia, ma un continuo saggiare senza 
esclusioni confessionali.
Sapendo che il tempo è croce e il sogno narcotico in quanto esclude 
l’amore, che è reale. Nutrendosi (ma non come Gide) di tutti i nu-
trimenti, nella convinzione che “l’uomo mangia il sole”, e che deve 
aumentare la capacità di “nutrirsi di luce”. Segno d’epoca, nel quale 
Simone tutta s’inscrive, è una universalità esplicita, per la quale “i figli 
di Dio non devono avere altra patria quaggiù se non l’universo, con 

91  G. Fiori, op. cit., p. 236
92  G. Fiori, op. cit., p. 235
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la totalità delle creature ragionevoli che esso ha contenute, contiene e 
conterrà.”93 Atteggiamento che allude alla grande metafora evoluzio-
nista di Teilhard De Chardin, dove – sulle orme dell’acuto commento 
di Henri De Lubac – si può notare che “la salvezza dell’uomo non è 
un elemento del dramma cosmico”, ma “è l’Universo, al contrario, 
che segue il destino dell’uomo.”94 Condizione umana e trasfigurazio-
ne del cosmo gerarchicamente si tengono. Così anche in Simone. Che 
altro senso avrebbe la scelta della condizione operaia se non come 
luogo centrale dell’umanità e degli uomini concreti in un mondo 
tutto posto dalla produzione e quindi in tutto debitore al lavoro e 
agli uomini del lavoro? Desiderio di cogliere alla radice, nel destino 
di questi uomini, il destino del cosmo. Senza ideologiche centrali-
tà. Senza enfasi emarginanti, in una donna che, convinta della non 
univocità del soggetto sfruttato e sofferente, attenta piuttosto alle sue 
multiverse manifestazioni, lascia intendere scrivendo agli amici da 
Harlem che se fosse rimasta in America “si sarebbe fatta negra”. Nes-
suna intenzione di ridurre a schema o a mera potenza politica la plu-
ralità (non la frammentazione) dell’oppressione e dell’emarginazione, 
le presenze radicatamente originali, la crescente spregiudicatezza dei 
soggetti che attraversano la condizione umana. Non procedendo per 
accumulazioni successive. E se più sopra si è usato il termine “puzzle”, 
lo si è fatto a dispetto di una perenne esigenza di rigorizzazione.
Dai giorni di Alain, del licelo Henri IV e dell’Ecole Normale Supérieu-
re, l’esigenza di rigore ricollega in Simone ”esterno” e “interno”, li do-
mina: ne fa un mondo “tragicamente” vivibile. Un ordine in divenire: 
faticosamente, genialmente. Non saremmo altrimenti a fare i conti 
con questa inedita testimonianza. Radicale avventura protesa non a 
caso minuto per minuto a costruire equilibrio. Questa la sfida di una 
condizione personale altrimenti invivibile. Chiaro il progetto: “dive-
nir tali da poter vedere sempre più gli equilibri che sorgono dall’ac-
cordo fra le varie letture operate dagli altri e operata in se stessi.”95 

93  G. Fiori, op. cit, p. 269
94  H. De Lubac, Il pensiero religioso del padfre Teilhard De Chardin, Morcelliana, 
Brescia, 1966, p. 207
95  G. Fiori, op.cit., p. 275
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“Che il mio mondo sia in equilibrio”.96

Esigenza esistenziale e cosmologica si tengono ancora una volta. A 
far da ponte la vocazione e l’attenzione a tutto quanto la concerne, che 
è il carattere di fedeltà alla vocazione medesima. Grande decisione 
in questa fedeltà, fino a fare della ferialità di Simone un segno pro-
fetico in ordine al Regno: autentica febbre del Regno. E le sporgenze 
mistiche della giudea che rimuove il giudaismo si compongono per 
questo, oltre la mistica, nella profezia. Simone, molteplice e “tragica-
mente” unica, donna plurima e unificata insieme, così come espone 
il relativo alla luce dell’assoluto, coniuga la propria esistenza feriale 
all’economia divina. L’itinerario del Regno, mentre distrugge insieme 
sacro e profano, fa da ponte tra la condizione individuale e il disten-
dersi “sensato” della storia. Qui le aporie del moderno cessano di fare 
paura e l’attenzione ribadita è lo sguardo esistenzialmente sintetico 
che ricollega il personale al cosmo in trasformazione. L’ordine è da 
introdurre. Da creare. E se luogo moderno, radice di trasformazione 
è il lavoro, è in questo luogo che intelligenza del reale e testimonianza 
profetica si danno convegno. Né solo esse: anzi, con esse messiani-
smo e rivoluzione – oltre alle scorie del mondo – vi convergono. Per 
questo la vocazione di Simone ci si presenta epocalmente “sintetica”. 
Per questo saccheggia, bracconiere dell’esperienza, diversi ed opposti 
statuti culturali ed esistenziali. La sintesi è possibile perché frutto di 
molteplici sorprese. E’ credibile perché consuma fino alla radice chi 
l’ha osata. Niente è più personale di questa appetenza al cosmico. 
Grande ricerca di equilibrio, non al di qua della realtà, in una distac-
cata “contemplazione”, ma dentro il flusso della produzione reale, nel-
lo sforzo moderno e collettivo di incidere sull’essenza delle cose. Nel 
lavoro come crocevia di questi tentativi, della ricerca, della ricerca di 
equilibrio tra presenza personale e trasformazione cosmica. Annota 
infatti nel primo Quaderno: “Il segreto della condizione umana è che 
l’equilibrio tra l’uomo e le forze della natura circostanti “che lo su-
perano infinitamente” non è nell’inazione, bensì soltanto nell’azione 

96  S. Weil, Primo quaderno in G. Fiori, op. cit., p. 275
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con la quale l’uomo ricrea la sua vita: il lavoro”.97 Il lavoro – recitereb-
be la “Laborem” – in quanto “chiave essenziale di tutta la questione 
sociale”. 98 In questa prospettiva “Platone stesso non è che un precur-
sore. I Greci conoscevano l’arte, lo sport, ma non il lavoro. Il signore 
è schiavo dello schiavo nel senso che lo schiavo fabbrica il signore”.99 
Non è solo citazione hegeliana, ma assunzione di un “concreto” e de-
terminato punto di vista: “L’uomo crea l’universo attorno a sé con il 
lavoro”.100 Ecco il punto epocale. A partire da esso l’esperienza unica 
di Simone si fa fraterna, si versa totalmente nella nostra ferialità, fino 
ad annullare molteplici distanze. E infatti queste distanze si colloca-
no all’interno di un mondo tutto posto dal lavoro. E’ la produzione 
il luogo dal quale originano strutture e rapporti che, trasformando 
incessantemente la natura, creano nuove cose e nuove regole del gio-
co alla nostra convivenza. Per cui la responsabilità nei confronti delle 
quantità e delle qualità che rendono vivibile la condizione umana è 
tutta posta nelle mani degli uomini al lavoro nelle diverse professioni. 
Essi, producendo e riproducendo la società che li vede in essa inseriti, 
producono se stessi. In tal senso la questione operaia prende senso 
dal suo situarsi all’interno della rivoluzione tecnologica in atto e della 
grande mutazione antropologica che essa induce.
Ciascuno vive nell’attività dell’altro, e questo mondo resta di fatto 
solidalmente costruito anche quando gli uomini non sono tra loro 
solidali. L’attività, le previsioni, le decisioni di ciascuno poggiano sul-
la certezza che altri compia con esattezza e responsabilità il proprio 
compito. Anche per questa ragione ogni lavoro che viene compiuto 
non è mai commensurabile con il denaro che lo retribuisce. Processo 
non però univoco, nel senso che la centralità di alcune rivendicazio-
ni e l’invasione delle procedure di massificazione occultano all’uomo 
le sue infermità e il senso di una avventura, che, pur all’interno di 
questi contesti, lo supera. Il rischio è di un’esistenza senza identità 
e senza parola: posta là, in un tempo e in luogo fortuiti, ancorché 

97  S. Weil, Quaderni, volume primo, Adelphi, Milano, 1982, pp.126-127
98  Giovanni Paolo II, lettera enciclica “Laborem Exercens”, Edizioni Paoline, Roma 
1981, p. 8
99  S. Weil, Quaderni, volume primo, Adelphi, Milano 1982, p. 127
100  op. cit., p. 127
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razionalmente costruiti, in un mondo tutto posto. Rischio di un’op-
pressione nuova: “l’oppressione esercitata in nome della funzione”.101 
Uomo ridotto nell’immediatezza del proprio bisogno e del desiderio. 
E, nel medesimo tempo, uomo dato nelle mani di saperi e poteri, di 
differenti tipi di organizzazione che ne attraversano l’esperienza fino 
a dissiparne il senso. Egli viene collocato in diversi ordini, ma si sente 
privato della partecipazione ad un senso complessivo del suo essere 
e del suo fare. Svolge una serie di compiti secondo le razionalità loro 
proprie, ma gli manca la coscienza di un ordine generale, cosmolo-
gico. Fissato in diverse razionalità funzionali, vive cioè una serie di 
mondi senza poter accedere ad un cosmo.
Ogni modalità del fare – dalla ricerca alla costruzione – possiede una 
propria razionalità, ma non chiarisce il proprio orientamento ad un 
fine comune. Così è in particolare dell’attività lavorativa. Essa ha il 
suo svolgimento segnato e i suoi ritmi assegnati dall’organizzazione 
scientifica del lavoro e dai suoi esiti più recenti.
Eppure mai come oggi è apparso legittimo e generalizzato l’interro-
gativo sulle ragioni del lavoro, perché mai in precedenza era risultata 
così grande la divaricazione tra i beni prodotti e i bisogni dell’uomo. 
Se l’invito biblico della Genesi era di assoggettare-abitare la terra, 
ecco che il pericolo di distruzione totale che l’uomo gestisce per la 
prima volta nella storia presenta una possibile condizione di anti-
Genesi, di de-creazione.
Non stupiscono quindi le difficoltà relative al lavoro. I problemi di 
quantità – “la trappola delle trappole”102 – e qualità che sollevano.
Sul piano etico si colloca il nodo più grosso di problemi. Non si tratta 
infatti soltanto di dare e ridare senso alle operazioni di un’attività che 
si svolge secondo le procedure razionali. Il problema incomincia e 
si complica là dove, anziché accettare il funzionamento dell’alveare 
umano, ci si pone l’interrogativo che riguarda i suoi fini. Qui è la 
dignità dell’uomo a divenire banco di prova e termine di confronto. 
Con essa si misurano sia i progetti d’uomo come gli obiettivi del siste-
ma economico-sociale. Mai come oggi è apparsa grande la distanza 

101  G. Fiori, op. cit., p. 109
102  S. Weil, Quaderni, cit., p. 113
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tra i bisogni di quest’uomo storicamente denotato e il tipo di merci 
prodotte, che rispondono soltanto alla logica dell’accumulazione dei 
profitti. Veramente oggi – a ben osservare – l’uomo produce a vanvera.
Da questo concreto terreno parte la critica nei confronti non soltanto 
dei modi del produrre e di un certo assetto dell’organizzazione del 
lavoro, ma anche, e più fondatamente, del che cosa produrre e del 
per chi produrre. Caduta del senso del lavoro e del dovere, si danno 
a questo punto la mano. Quale vocazione professionale può essere 
seriamente perseguita quando il destino dell’uomo è tutto dato nelle 
mani del profitto e assoggettato alle leggi del mercato?
Il coraggio d’andare al fondo di se stesso è l’altra faccia del tentativo 
di cogliere il senso del cosmo. Apertura interpersonale e apertura al 
mondo si tengono in un atteggiamento sapienziale che non ricompo-
ne da sopra e da fuori, ma che anima ogni cosa da dentro rispettando 
il seme del valore là dove si trova, senza enfasi. Sapienza è qui ingres-
so nel ritmo stesso di Dio che ricollega lavoro a riposo e a festa, sen-
za consentire primati onnivori ed escludenti. Sapienza è il contrario 
della tirannia degli oggetti.
L’interno universo, il personale e un ordine cosmico ricostruito, si 
trova così liberato, anche se ancora nel tempo della ricerca e del pelle-
grinaggio. Per questo non è evasione. L’uomo, mentre si ritrova nella 
propria profonda verità e mentre scopre la propria incompiutezza e 
la propria tensione al compimento, coglie anche il senso profondo di 
un vivere che lo supera, ma che si realizza, attraverso la mediazione 
corporea, dentro questa storia. Consegna dell’annuncio di una nuova 
vita che attraversa la quotidianità e la storia del mondo. Introduzione 
nel “ritmo di Dio”, che la narrazione della Genesi ostenta come para-
digmatico equilibrio.
Le aporie concrete non vengono certo cancellate: questo resta tempo 
tragicamente storico, non tempo edenico e non metafora. Affrontar-
le con lunga lena e duro impegno è il prezzo da pagare alla fatica 
d’essere uomini, non dei e non archetipi. Per restare nella storia al di 
fuori di ogni ambizione che sarebbe “dismisura”;103 per non cedere al 

103  S. Weil, Quaderni, cit. p. 125
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sogno e alla metafora. Per questa ragione l’impegno, in quanto per-
dersi totalmente per gli altri, diventa inevitabile: perché il Regno di 
Dio si dà come movimento permanente di ricerca dolorosa: perma-
nente processo di miglioramento della condizione umana. Dio come 
asse della storia, mentre ne abbiamo fatto il capo di una religione di 
ghetto, maestro di religione e di filosofia. Teologia come riscoperta 
del piano creatore di Dio. Il credente come riconciliatore di esperien-
za (feriale, lavorativa, “da schiavi”) ed “economia” divina. L’esistere 
come ricerca che gioca tutta la vita. Per questo Simone è sempre fuori 
dalle righe, tranquillamente “irregolare”: come credente, come giu-
dea, come intellettuale, come donna, come lavoratrice. “Non ha forse 
cercato di essere il Cristo invece di cercare il Cristo?”104

Il tutto accompagnato dal sentimento di un accumularsi di incognite, 
di un rapido cadere di modelli e di “certezze” dentro la crisi che apre 
ad un’epoca “così nuova”, un cui, paradossalmente ma acutamente, 
“pare che il corpo solo abbia vita e la morte continui invece a muo-
versi nel mondo scomparso dell’anteguerra.”105

Influenze e “seguaci”: simone in Italia

Sarebbe ora possibile collocarsi esperienzialmente ed intellettual-
mente in questo orizzonte senza impegno e senza impegno politico? 
Non viene esso richiesto dalla febbre del Regno? Non è questo mes-
saggio, frutto di affinità elettiva, che Simone Weil lancia alla cultura 
delle “riviste impegnate” del nostro dopoguerra? Non è qui il croce-
via dove incontra i “cristianesimi rivoluzionari” degli anni sessan-
ta? Dove parla alla loro sporgenza caparbiamente politica accompa-
gnandosi ad essi nella lotta ai tentativi di trasformare il cristianesimo 
in un itinerario alla filosofia e alle “evasioni orientali”? V’è in tutto ciò 
un residuo tipicamente ebraico nell’andare errabondo del pensiero 
e del fare in cerca di un luogo mai definitivo. Incessante ripresa di 
un vento a raffiche sopra un deserto dove pure le costruzioni van-

104  G. Fiori, op. cit., p. 347
105  op. cit., p. 107
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no tentate, astenendosi però dall’apporvi il sigillo della definitività. Il 
Galileo resta il Signore di questa storia in quanto dentro il farsi della 
storia, Dio entra nella nostra attività e tocca anche le dimensioni più 
difficilmente sopportabili introducendo la Parola di salvezza. Essa 
smaschera la volontà di potenza dell’uomo; non lo separa nella sfera 
del sacro, non inventa nuovi “primati”, ma lo reintroduce nelle attivi-
tà trasformato e quindi divenuto mediazione, momento di incontro 
tra la coscienza di Cristo, divina Parola, e la storia.
La stessa esclusione di Cristo dalla nostra vicenda esistenziale come 
dalle vicende della storia, il peccato dell’uomo, divengono occasione 
di coinvolgimento in quanto il Galileo assume il peccato e si fa pec-
cato per tutto redimere. La marginalità viene ricondotta al centro del 
mistero di Dio e del Regno.
L’ “economia” del Regno non abbassa, ma tutto dimensiona sui valo-
ri profondi. Senza rapide riduzioni religiose e tentativi di suggerire 
risposte totalizzanti, che siano ad un tempo “soluzioni” di supplenza 
alla miseria del mondo e conati di ridurre il multiverso storico-cul-
turale alla “semplicità” della posizione di fede.
Si tratta invece di una presenza che attraversa le realtà, anzitutto la con-
dizione umana; non riduce e sacrifica, ma trasforma. Non cala dall’alto 
come cosa sacra, ma emerge dalle nostre opere e dai nostri giorni.
La storia e le posizioni delle culture sono chiamate a crescere nelle 
loro dinamiche peculiari. Dio non si sostituisce ad esse, ma entra 
in mediazione, concresce con esse. Ne impedisce lo sviamento nel 
nulla, la degenerazione, che può arrivare alla totale riduzione della 
persona al suo ruolo funzionale, imponendo una totale perdita del 
senso profondo della realtà e dell’esistere. Cancellando ogni senso 
della vocazione alla storia e all’eternità, in un uomo alla fine ridotto 
ad esistere “senza qualità”.
Ciò significa compiere lo sforzo di trasformare la storia in storia del 
Regno. Un regno – par di capire – che avanza con noi o senza di noi o 
contro di noi. Un Regno per il quale vale un moderno martirio, che la 
“irregolare” Kenosis weiliana è venuta a mostrare: non più il martirio 
di chi muore per difendere una dottrina, ma il martirio di chi muo-
re per stare con tutte le forze nel processo di riconciliazione in Dio 
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degli uomini e delle cose. Una visione di fede che segna e anticipa il 
passaggio – successivamente enfatizzato – da ortodossia a ortoprassi. 
Pare di rintracciarvi le note anticipatrici delle prime pagine “liriche” 
sul volto di Cristo degli atti di Puebla. Invito a non essere studiosi 
delle povertà, ma uomini che condividono la condizione dei poveri. 
Le “diete” alla fine suicide cui Simone Weil si sottopose per parteci-
pare esistenzialmente e immediatamente al destino di denutrizione 
dei più sfortunati sono momento di una Kenosis, “irregolare” sì ma 
realissima, che ne legittima l’impegno per la costruzione del Regno, 
la coincidenza e l’implicatio tra scelta personale e destino del mondo, 
in una latente e permanente (perché mai estinta) febbre del Regno.
Come quest’ “aura” weiliana viene recepita – e lo è – in Italia, all’inter-
no in particolare di quella che s’usa definire “la cultura delle riviste”?
Siamo alla fine degli anni cinquanta, quando i motivi del personali-
smo francese, sull’onda di un effetto da “cultura civetta”, irrompono 
in Italia. Nascono gruppi intitolati ai pensatori d’oltralpe. E’ una coiné 
ad essere importata, più che l’influsso di un determinato pensatore. 
Le opere della Weil si mescolano, in un intreccio non dipanabile, con 
Maritain Mounier, con Berdiaev e Marcel. “Negli stessi anni si tradu-
cono teologi come Danielou e Congar, saggisti come Marrou, Mau-
riac, economisti come Perrou e Lebret”.106 Intensa compagnia che, 
animata – come sottolinea Goisis – da una spiritualità da roveto ar-
dente, sembra inscriversi nell’espressione dedicata da Cesbron ai preti 
operai, come di santi che vanno all’inferno… Avanguardia che brucia 
le esistenze, saggiando temi ed esperienze a partire dalla propria vita 
vissuta. Il paragone con il fondatore di Esprit pare imporsi da solo a 
questo punto e pare altresì non ridondare a svantaggio della donna 
ebrea. E infatti la Weil “rispetto a Mounier, un po’ troppo risolto nelle 
questioni culturali e politiche degli anni trenta e quaranta, risuona 
forse oggi più attuale. Essa possiede dalla parte sua un più vivo senso 
del tragico, della irrisoluzione della ricerca e del contrasto tra etica e 
politica (una sua frase: la giustizia è sempre fuggiasca dal campo dei 
vincitori). Mounier, anche se parla del suo optimisme tragique, in re-

106  op. cit., p. 17
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altà fa battere l’accento assai più sull’ottimismo che sull’orizzonte del 
tragico.”107 Al punto che, con schematismo invero accessivo, taluni 
sono giunti ad affermare che “Mounier nel far rivestire ad un certo 
radicalismo cattolico il berretto frigio della rivoluzione avrebbe com-
piuto una sorta di operazione di comfort spirituale, offrendo a poco 
prezzo consolazioni e legittimazioni ideologiche. Un filosofo per fare 
a meno della filosofia, un pensatore per congedarsi dal pensiero, un 
uomo onesto per voltar le spalle alla morale ed inoltrarsi, a passo spe-
dito, nell’unica storia che conti: quella del potere.”108 Giudizio inap-
plicabile a Mounier, forse suggerito dagli esiti di certi gruppi italiani 
pur “suggestionati” da Mounier.109 Giudizio addirittura impensabile a 
fronte di Simone Weil. In essa si rintracciano antidoti clamorosi con-
tro il moderatismo che soffocava il mondo cattolico. E non a caso un 
certo operaismo cattolico, non organizzativista e geloso della propria 
autonomia, ha anche in questo clima la sua prima radice. Trova cioè 
una vigorosa legittimazione ad abbandonare “le astratte teorizzazioni 
e i comodi ‘distinguo’, creati per tenere a bada l’urgenza della realtà, 
congedarsi da una cultura del ‘commento’, per ripartire dal concre-
to, per affrontare i problemi che l’orizzonte quotidiano presentava, 
nell’ordine stesso in cui li presentava.”110

Può dunque dirsi anche di Simone Weil, come prima cosa, che era 
entrata “in un singolare, ma efficace cocktail con altri autori a formare 
quella cultura del ’45 che ricercava nuovi modelli di società, cultura 
in parte di ispirazione personalistica e che doveva sfociare nell’elabo-
razione della Carta Costituzionale.”111 Può anche dirsi, seconda cosa, 
che essa sembra tornare d’attualità in una fase che conosce – non 
soltanto in Italia, ma in tutto l’Occidente – la “contestazione degli 

107  op. cit., p. 11
108  op. cit., p. 22
109  Nota acutamente il Goisis: “Sarà alcuni anni più tardi, presso la sinistra demo-
cristiana post-dossettiana e nell’ambito del movimento giovanile (“terza generazio-
ne”, ecc.) che Mounier tornerà al centro del dibattito. Allora uomini come Ciccardini, 
De Stefanis… invocheranno la rivoluzione necessaria con accenti non diversi da 
Mounier e le analisi da loro compiute (ancorché schematiche in modo sorprendente) 
ricalcheranno, almeno in parte, i moduli interpretativi del personalismo mounie-
riano. V’è perfino uno schialo di Mounier nei primi anni cinquanta, uno sforzo di 
tradurlo nel contesto italiano che sconfina sovente nel tradimento”. Op. cit., p. 19
110  Op. cit., pp. 21-22
111  G. Goisis, Mounier in Italia. Riflessioni, promanuscripto, Padova 1982
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umanesimi”. Proprio la caduta degli umanesimi anzi, dopo aver fatto 
spazio a un nichilismo definibile “produttivo”, rilancia l’attenzione al 
destino storico in quanto realizzazione del Regno. Rimette all’ordine 
del giorno l’intero discorso che ruota intorno alla nozione di enga-
gement e che, insieme alla Weil, vede Mounier, più ancora di Sartre, 
come valorizzatore. L’impegno come forma militante della febbre del 
Regno, come messianismo che si esprime nella vita quotidiana, volto 
a scavalcare gli opposti estremismi di chi dissolve la fede nell’impe-
gno sociopolitico (secolarismo nel cristianesimo) e di chi la relega 
nel santuario dell’intimità, individuale o comunitaria che sia (spiri-
tualismo nel cristianesimo). Nella fase di caduta degli umanesimi – 
caduta concomitante con il loro smascheramento in quanto giochi di 
potere – solo il mantenimento della tensione tra il già e il non ancora 
sull’itinerario del Regno impedisce l’imbarbarimento del destino e 
della condizione umana, in tutti i suoi aspetti di ferialità. Questa me-
desima tensione celebra se stessa nella fese che non è “altro” alienan-
te dal lavoro, ma suo ripensamento e dotazione di senso. Mantiene 
vivo il rapporto tra l’incompiutezza radicale dell’attività umana e il 
finale compimento in Dio: possibilità di situare e leggere il relativo 
nell’assoluto e il finito nell’infinito. Possibilità di andare oltre il ri-
sentimento e la provocazione – lamentati da Heidegger – perché sia 
l’agape a orientare i rapporti dell’uomo col kosmos. Itinerario di pro-
fonda spiritualità proprio perché totalmente laico: “verità che ci mor-
de il cuore ogni volta che siamo sensibili alla bellezza del mondo”.112 

112  G. Fiori, op. cit., p. 339
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l’autobiografismo metafisico  
di Clemente rebora

Il tormento dei versi esiste

Tornare ai poeti serve. Non so come, ma serve al pensiero e alla vita. 
Per quell’ineliminabile istinto pasquale che la poesia porta inevita-
bilmente in sé: più vertiginosamente profonda della filosofia, più re-
alistica della politica e delle sue astuzie machiavelliche. Potente per-
ché gratuita. Incontenibile perché timida e sommessa. Luogo della 
tragedia vera e di tutti i funambolismi possibili: vivente di ossimori 
continui e ripetuti; scrive infatti per frammenti un discorso infinito e 
interminabile. Vela senza la barca. 
Per questo sono tornato a quel Clemente Rebora che non ho mai 
dismesso. (Prima e dopo la sua conversione.) Il più frequentato e 
scalpellato tra i poeti del mio desco da ciabattino. In un andamento 
sinfonico al quale abbandonarmi, una volta tanto senza note a piè di 
pagina, in un furto non dissimulato e continuo di pensieri e citazioni 
altrui. Quasi che la lettura si arrabbi con la critica e la dileggi e che un 
impulso poetico sgangherato (il mio) s’anneghi nel mare vasto di un 
rigore vigile e non di rado autofustigatore. 
Critica dei tempi ed autocritica, controcorrente e in anticipo rispetto 
alle odierne generazioni senza storia e senza memoria – barbare di 
una verginità lieve, impalpabile e orrenda (il ballo di Salomè che de-
capita il Battista) – per le quali l’autocritica pare declassata a critica 
delle auto… Nella stagione in cui non è più la politica a farsi musica, 
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ma la musica a farsi politica. Gustav Klimt e il suo gruppo della Se-
cessione viennese potrebbero ben commentare: “Al tempo la sua arte, 
all’arte la sua libertà”. 
Dunque Rebora, da un luogo dove insiste esausto il pensare politica, 
là dove Cristo ha ragione e Machiavelli vince: il verso che prediligo. 
Vale la pena ricordare, per scansar equivoci, il principio di Sant’Am-
brogio che Lazzati amava ripetere: “Cercare sempre cose nuove, 
conservando il meglio di quelle antiche”. E potrei anche provare lo 
slogan: Viva la gioventù! Abbasso il giovanilismo. Tutto preso, lo am-
metto nella civil asfissìa, architettando il diavol suo scompiglio, preso 
all’artiglio dell’io. 

l’artiglio dell’io uccide 

Perché l’artiglio dell’io uccide, il poeta cerca in tutto l’esistere un 
varco e una sortita: quel “solco” che tiene insieme nella metafora 
un rimpianto contadino che si sporge senza remore nella vertigine 
metropolitana di una Milano in trasformazione. Luogo poetico ed 
epicentro di un sisma interiore la minuscola mansarda di via Tadino, 
la topière dove condivide con la pianista russa Lidya Natus un amore 
smisurato, ma destinato a finire nell’abbandono. 
In campo aperto lo coglie la grande guerra, in prima linea sul fronte 
goriziano, dove verso Natale l’esplosione ravvicinata di un proiettile 
d’artiglieria gli provoca un grave trauma nervoso. E prima di venire 
“riformato”, nel nosocomio di Reggio Emilia, un medico psichiatra 
gli diagnosticherà una “mania dell’eterno”.
È dunque la biografia il materiale non al tutto grezzo dal quale estrar-
re i versi di una poesia consapevolissima e che si esercita anche nelle 
forme esteriori più minute in una composizione di luogo che vede 
nell’abbaino di via Tadino gli appunti stesi lungo i fili solitamente 
destinati all’appendimento degli abiti. Sono le tessere che si tengono, 
e si possono tenere, in autobiografia e metafisica. La definizione è di 
Contini ed è azzeccata dal momento che il poeta è portatore di un “io 
largo”, non narcisistico ma collettivo. Nel caso di Rebora addirittura 
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“metafisico”. E vedremo perché. 
Prendo le mosse da un ricordo. Ero all’aeroporto di Zurigo in parten-
za per il Corno d’Africa. E mi era capitata tra le mani una intervista 
a Carlo Bo sulla “Stampa” di Torino dove, allora, Carlo Bo, sotto-
ponendosi a una specie di gioco della torre, affermava che nel terzo 
millennio in valigia avrebbe forse dimenticato Thomas Mann, ma 
avrebbe senz’altro riposto Clemente Rebora e l’ultimo Turoldo... 
L’io poetico infatti non è narcisistico perché inaugura uno spazio 
pubblico: quello nel quale Antonio Prete fa campeggiare Giacomo 
Leopardi, ma anche Shelling e il suo ab-solutus, l’agorà cui fa riferi-
mento Zigmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale: uno 
“spazio né privato né pubblico, ma più esattamente privato e pub-
blico al tempo stesso”. Dove alla forza mite del Poeta corrisponde 
l’insignificanza del Politico. E dove l’unica cittadinanza possibile è 
il consumo, che produce spazzatura. È per questo che ritornano le 
domande: perché autobiografismo? E in che senso metafisico? 
Quanto all’autobiografismo lettori, critici e analisti concordano nel 
ritenere Rebora riservato e modernissimamente “petroso”. Non è e 
non si atteggia a Vate. Nessuno infatti è indotto leggendolo a pensare 
al Carducci, proprio per questo magniloquente, sapendo di stare in 
cattedra rispetto a una Nazione attenta. Non pensiamo neppure al 
Giacomo Leopardi dei Canti che in All’Italia scrive: 

 Nessun pugna per te? non ti difende 
 Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo 
 Combatterò, procomberò sol io. 
 Dammi, o ciel, che sia foco
 Agl’italici petti il sangue mio.

Non penso neppure al Leopardi delle Operette Morali o dello Zibal-
done dei Pensieri. Non penso all’Ezra Pound dei Pisan Cantos e nep-
pure all‘Allen Ginsberg di “Urlo”. Non penso neppure a Bob Dylan... 
Clemente Rebora non ha programmi da esibire. Orizzonti da osti-
natamente proporre. Per questo la vita, nella sua densità anche di 
vita interiore, è testimonianza che si versa nella pagina: autobiogra-
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fia senza ostentazione. E alla timidezza dell’animo e alla riservatezza 
della vita interiore corrisponde la dura scorza di una parola lontana 
– starei per dire ostile – ad ogni petrarchismo: 

 Al tornar nelle genti io son sconfitto; 
 Ripiglio i colpi, gemo sotto il basto: 
 Cristo ha ragione e Machiavelli vince. 

Appunto. Una denuncia dura eppure non estranea alla speranza:

 Per aguzzar lontano, 
 Al nostro polmon sano 
 Anche poc’aria basta 
 Per respirar profondo, 
 Se turbini con Dio 
 La volontà nutrita 
 Di ricrear nel mondo 
 Questa angoscia gioita, 
 Quest’impeto fecondo, 
 Questo veggente oblio: 
 Questa vita che è vita. 

In che senso metafisico?

Lontano dai petrarchismi, ho detto. Non pregiudizialmente avverso 
agli sperimentalismi... L’uomo interiore che, secondo l’ammonimen-
to dell’apostolo Paolo, giudica tutte le cose. (Prima e dopo la conver-
sione). Aiutano a comprendere e a introdursi nell’universo reboria-
no già da subito quei Frammenti Lirici pubblicati nelle edizioni della 
“Voce” di Prezzolini – l’ultima presenza pensosa di una destra italiana 
altrimenti introvabile –così come i versi e le riflessioni successivi ai 
voti religiosi presi come rosminiano nella maturità. 
Morto nel 1957 a Stresa dopo lunga malattia, per la quale Eugenio 
Montale scrisse: “E’ un conforto pensare che il calvario dei suoi ulti-
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mi anni – la sua distruzione fisica – sia stato per lui, probabilmente, 
la parte più inebriante del suo Curriculum Vitae”. La ragione del resto 
è dichiarata: 

 Quando morir mi parve unico scampo, 
 Varco d’aria al respiro a me fu il canto: 
 A verità condusse poesia. 

La poesia del viandante inquieto e del poeta errante. Perché pre-
minente in Rebora è l’urgenza di una strada che conduca lontano 
dall’andamento generale delle cose e quindi dalla loro insopportabile 
quotidianità. Il non essere sedentario, il rifiutare fin da ragazzo di sa-
lire sui marciapiedi, raduna insieme l’ansia della ricerca, una istintiva 
indipendenza, la difficile definizione del traguardo. E se i Frammenti 
Lirici nascono nella casa paterna di viale Venezia 12, non è casuale 
che vengano definitivamente composti nell’angusta mansarda di via 
Tadino, a stretto contatto con i tetti. 
Anche qui un’ansia perfino nevrotica di scorgere il perché che sta 
all’origine dei versi così come alla ricerca della meta cui i versi tendo-
no. E come si addice a un autentico divoratore d’assoluto, la costante 
della poesia è il contenuto, una densità del pensiero oltre se stesso, i 
cui confini sono costituiti da una vigile disperazione e da una sor-
prendente disciplina apocalittica. Il tutto giocato ai limiti dell’autodi-
struzione, che quasi si compiace dei funghi velenosi deliberatamente 
mangiati, e alla tendenza a sfidare la tempesta. 
E forse, misurato con il senno di poi, il suo non è istinto apocalit-
tico, ma una tensione spasmodica che progressivamente sostituisce 
all’impazienza la fede. Testardo e perseverante. Una solitudine da 
progressivamente popolare, quasi che dalla solitudine stessa nascesse 
un’istanza di agorà. Come se il paradosso e l’ossimoro fossero la cifra 
esistenziale prima del vivere che della pagina: 

 La verità lontano in pigro scorno; 
 E ritorno, uguale ritorno 
 Dell’indifferente vita, 
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 Mentr’eccheggia la via 
 Consueti fragori e nelle corti 
 S’amplian faccende in conosciute voci, 
 E bello intorno il mondo, par dileggio 
 All’inarrivabile gloria 
 Al piacer che non so, 
 E immemore di me epico arméggio 
 Verso conquiste ch’io non griderò.
 
È dunque lo “sgomento di vivere” l’inizio dell’approccio metafisico 
all’esistenza e al versificare: 

 Mentre la terra gli chiede il suo verbo 
 E appassionata nel volere acerbo 
 Paga col sangue, sola, la sua fede.
 
Né serve mutare la location da Milano, a Stresa, a Rovereto. Perché il 
dramma dell’io non è una tentazione individualistica. O almeno non 
è soltanto questo. O almeno non lo è per Rebora:

 Ai nervi delle strade, 
 Con àliti e gorghi 
 Con guizzi e clangori 
 Ebbra l’ora si stordiva; 
 Ebbra l’ora si smarriva
 Nel senso delle voci 
 Di giovani a diporto, 
 Di giovani cercanti 
 Dal pensiero la vita. 

Dove la fatica di vivere non smarrisce il balzo giovanile, pur sapen-
done tutta la fatica e il rischio che corre di disperdersi in labirinti 
successivi. Dove importante è per la Giulietta e il Romeo reboriani 
non demordere.
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Prete rosminiano

Ricorda il fratello: “E’ fermo il treno che torna da Lourdes dove Cle-
mente era stato. Non parlo del treno spettrale e delle ombre che con-
tiene. L’unico vivo tra quelle apparenze è lui che scende a salutare 
alcune persone che sono venute a incontrarlo”. 
Perché Clemente ha aggiunto un altro capitolo alla sua storia: l’as-
sistenza agli esseri che si sentono casi del dolore e chiedono la cura 
degli altri. Un altro pezzo dell’itinerario dove si svolge la vicenda tor-
mentata dell’io. Dove il non detto è che l’individualismo è l’assenza 
della gioia e perfino del dolore: il vivere superficialmente fuori da se 
stessi in un io fittizio condanna al vuoto della superficialità, e all’as-
senza conseguente di una vocazione umana. Nessun dubbio: meglio 
il tormento del vuoto. 
In fondo è il prolungarsi della ricerca iniziata nell’abbaino di via Tadi-
no dove Clemente sostava in cucina davanti a un mucchio di libri e di 
carta stracciata. Purtroppo quei documenti e quelle lettere andranno 
distrutti, anche se il poeta avrà modo di pentirsene sul letto della 
malattia: “Non appartenevano a me quelle cose... non avrei dovuto”. 
Ma intanto si è consumato il passaggio dai Canti Anonimi al Curri-
culum Vitae. 
Il fulcro dei Canti è indubbiamente costituito da Al tempo che la vita 
era inesplosa, probabilmente la più compiuta e riuscita fra le liriche 
del poeta, che cede il passo per notorietà a Dall’immagine tesa, certa-
mente la più giustamente famosa. 
Mentre ancora ci sconvolge la tragica densità di Viatico: 

 O ferito laggiù nel valloncello, 
 Tanto invocasti 
 Se tre compagni interi 
 Cadder per te che quasi più non eri, 
 Tra melma e sangue 
 Tronco senza gambe 
 E il tuo lamento ancora,
 ................... 
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 Nella demenza che non sa impazzire, 
 Mentre sosta il momento, 
 Il sonno sul cervello, 
 Lasciaci in silenzio – 

 Grazie, fratello. 

In proposito è stato osservato che questa lirica terribile è tale che “an-
che il fante Ungaretti rischia di apparirci un letterato compiaciuto”. 
Né mancano passaggi obbligati di lettura sui quali giustamente la 
critica invita a soffermarsi. Di quanti exergo mi sono appropriato, a 
partire dal primo frammento che per me ha costituito una chiave di 
interpretazione sul confine che separa ed unisce la politica e la storia: 

 Perde, chi scruta, 
 L’irrevocabil presente. 

Perché devo ammettere che Clemente Rebora ha costituito uno dei 
punti nodali di sintesi – ma anche di analisi – del mio ostinato fre-
quentare il pensiero cattolico-democratico, pensandolo non riduci-
bile a semplice residuo paretiano. Dal momento che anche gli aspetti 
più scopertamente elegiaci e rammemoranti costituiscono in Rebora 
elemento di scavo analitico e materiali da costruzione per un ulterio-
re del quale egli stesso legittimamente ignora la sostanza ed il limite: 

 Al tempo che la vita era inesplosa 
 E l’amor mi pareva umana cosa, 
 Fanciullo a te venivo 
 O Carlo contadino. 

La sequenza è inusitatamente lunga all’interno dei Canti Anonimi 
(1922). Ma anche l’andamento idilliaco e il concedersi al sentimento 
bucolico costituiscono materiali per la ricostruzione di un mondo, 
quasi una ristrutturazione, capace di indicare i ritmi e le strade di un 
altro mondo nuovo e possibile. 
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La catastrofe e l’apocalisse si tengono infatti nel credente Rebora in 
ordine alla riedificazione di un mondo non pacificato, ma capace di 
tendere all’oltre da sé. Né è casuale che i Canti Anonimi si chiudano 
con i versi celebratissimi che aprono l’ultima lirica: 

 Dall’immagine tesa
 Vigilo l’istante 
 Con imminenza di attesa –
 E non aspetto nessuno.

Così il ritmo della campagna può pure tornare in città, ma il tempo 
agreste, pur conservando la sua struggente tenerezza, non riesce ad 
apparirci con l’innocenza che gli fu propria, perché tutto i tempi e le 
sincopi metropolitane hanno travolto e stravolto e comunque rias-
sunto nella propria dismisura. 
Rebora può militare cristianamente a Rovereto e svernare rosminia-
namente a Stresa, ma lo stigma milanese è destinato a non abban-
donarlo mai: la mansarda condivisa in via Tadino con Lydia Natus e 
gli appunti appesi ai fili tirati sotto il basso soffitto al posto dei panni 
lavati restano un eden indelebile che il fracasso della metropoli non 
riesce a cancellare… 
La sua mistica è destinata a restare metropolitana: per questo inca-
pace di chiudersi nei facili devozionismi, che rappresentano il succe-
daneo freudiano di certi pavidi devoti. Chi ha scritto alcuni decenni 
prima Viatico non può ritornare a un’infanzia della religione falsa 
perché incontaminata. 
L’infanzia evangelica cui Clemente Rebora accede negli ultimi anni 
dell’esistenza da religioso è conquista che viene dopo la nevrosi del 
vivere moderno e delle sue inconciliabili aporie. La memoria, qua-
lunque essa sia, non può essere infatti archiviata. Scrive dunque il 24 
dicembre 1955: 

 e mentre stai e senza sorte certa, 
 umiliato, e come maledetto, 
 Dio in misericordia ti conferma.
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Tornare a Rebora non acquieta né rappacifica. La postmodernità ha 
provveduto nel frattempo a sostituire New Age ai tradizionali leniti-
vi della religione. Già, nel frattempo... Quante cose dopo Rebora e 
senza Rebora, che – come scrisse di lui Giorgio Caproni sulla “Fiera 
Letteraria” del 2 dicembre 1956 – “la parola invece di idoleggiarla ha 
preferito prenderla risolutamente per il collo”. I suoi versi infatti – ha 
ragione Giovanni Raboni – colpiscono “come una sassata, come un 
meteorite scagliato dallo spazio”. 
Lo stile aspro e pulito (sempre pensoso, mai mellifluo) di Rebora 
deve essere ancora rifrequentato e studiato; e all’impresa dovrebbe 
servire la lettura dei diari, ancora inediti e custoditi nell’Archivio Ro-
sminiano di Stresa. 
Rebora è una miniera nella quale ancora troppo pochi minatori ami-
ci della profondità hanno avuto il coraggio di infilarsi. Anche perché 
agli orafi del bello stile può fare spavento la citazione abusata che a 
verità condusse poesia. 
Uno che ha avuto la capacità di chiamare a raccolta le sue antiche 
risorse espressive riuscendo ad attualizzarle, “come Poliziano faceva 
con il latino dei classici”. Uno che ha saputo coniugare la rapidità del 
flash con la ricerca più ardua del Verbo, pur così mischiato alle no-
stre storie comuni. Uno che prima di un Papa durato pochissimo era 
riuscito a chiamare mamma anche Dio. Uno che nella civil asfissìa ha 
osato coniare l’espressione angoscia gioita. 
Una “posizione assoluta” la sua. Probabilmente per questo senza se-
guaci ed imitatori. Chi si pone più di fronte alla quotidianità come 
divoratore d’assoluto? 
Come per Simone Weil si può nel suo caso parlare di “annientamento 
deciso”. Geni vertiginosi ed esistenze sul confine, dove probabilmente 
non è casuale elemento comune l’attenzione all’altro, fino a risultare 
spasmodica. Non interessati all’equilibrio dell’essere, quanto alla sua 
vertigine. Là dove l’intelligenza è obbligata a farsi poesia, indipen-
dentemente dalle convenzioni vigenti.
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sebastiano vassalli.  
Non è vero che il nulla sia nulla

“Pianura” 

Un’amicizia che risale alla metà degli anni Settanta è indubbiamente 
una lunga amicizia. Anche vasta, perché si tratta di un’amicizia di 
gruppo: quello della rivista “Pianura”. 
Le date sfumano e non hanno davvero importanza quando si tratta 
di uno scrittore vero e incredibilmente disarmato come Sebastiano 
Vassalli. 
A tirare il gruppo erano Sebastiano, Adriano Accattino, Raffaele Per-
rotta. Un terzetto più affiatato e diverso non si sarebbe potuto im-
maginare. A partire da Sebastiano, che mostrava per l’impresa tutto 
il disinteresse possibile, eppure ci ospitava per le riunioni nella sua 
casa di Novara, provvedendo ad annaffiarle con bottiglie di bonarda. 
Probabilmente, forse mai, nella mia non più breve esistenza, mi è ca-
pitato di incontrare un connubio così stretto tra disincanto e passio-
ne. Come se le due cose stessero insieme in armonia davvero spon-
sale e fossero fatte l’uno per l’altra. Per questo mi apparivano simbolo 
vivente di Sebastiano Vassalli. 
Sicuro di sé ed autoironico, quasi un leader dissimulato. In grado 
perfino di mediare in quella trinità così assortita che vedeva accanto 
a lui Adriano Accattino di Ivrea, uno – l’ho già scritto – che fa di 
professione il commercialista, si occupa di pittura istantanea e poesia 
visiva, e ha compitato pagine di una saggistica assolutamente profon-
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da, assolutamente accattivante, fuori da tutti gli schemi. 
Sebastiano aveva un volto antico e scolpito nell’antropologia delle 
vaste pianure. I capelli e il tono della voce che, chissà perché, mi 
rimandavano all’amatissimo Dino Campana, su cui ha scritto il ro-
manzo più bello. 
A completare il terzetto Raffaele Perrotta. Coltissimo (senza na-
sconderlo), dolcissimo e insieme professorale, che quando emigrò 
in Australia a insegnare italianistica mi scriveva da Sidney: “Ho mal 
d’anima”. 
C’era anche Mussapi, il poeta, e tutta una serie di altri richiamati dal-
la calamita letteraria dai quattro punti cardinali. Ovviamente anche 
dal Mezzogiorno, dove le Muse sono più corteggiate che da noi, e 
quindi non hanno bisogno di vezzi da sciantosa. 
“Pianura” pubblicò qualche numero, come accade a tutte le riviste 
riuscite. Si dovette rifare la copertina del primo per una imprevista 
discussione sulla grafica. Ma ha lasciato il segno. Perché questo è il 
destino delle riviste: raccogliere un gruppo che pensa di avere intenti 
letterari e insieme politici, consentire esperimenti e prove d’autore, 
sparire e chiudere, lasciando intorno figli naturali. 
Sebastiano non era il più vecchio della compagnia, anzi, ma già lo 
avvertivamo come il più navigato, l’esperto. Gli conferiva quest’aura 
una precoce appartenenza al “gruppo 63”. Così lo vivevamo come 
apripista e guru. Riservato a Raffaele Perrotta il ruolo di critico e pro-
fessore. Il grande piemontese Accattino, financo un poco sabaudo, 
appariva il risolutore, il bomber incaricato di risolvere la situazione 
andando in pubblicazione piuttosto che in goal. 
Ogni tanto Sebastiano mi chiamava “l’assessore” (ero presidente delle 
Acli regionali della Lombardia), ma con divertita simpatia. 
Riuscimmo a mettere in piedi anche qualche convegno presso amici 
periferici e amatori d’arte, convegni che regolarmente includevano 
una parte conviviale. “Pianura” non mancava di umori materiali, e fu 
proprio Sebastiano Vassalli a estrarre da Rabelais un’invocazione che 
alludeva a un programma: 
“Amo l’ortolano, perché ha un piede per terra e l’altro non molto lontano”.
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un corpo a corpo con il nulla

C’era a mio avviso una modalità del credere in Sebastiano Vassalli 
che si esercitava a sua insaputa. 
Della cultura sessantottina condivideva senz’altro l’ansia di liberarsi 
del padre. Una figura addirittura esecrata e bistrattata. In una delle 
ultime interviste su “laRepubblica” lo definì, con un ritratto alla Li-
gabue, “Il Merda”. Un modo per prendere congedo dai legami e dal-
le loro ipocrisie, che tuttavia, pur accompagnandosi a un’attitudine 
scorbutica, non lo sequestrò all’amicizia e agli affetti. 
Quel che lo interessava era la parte concava e nascosta della realtà. 
Quella faccia che non piace e che a lui piaceva indagare. 
Si può guardare anche all’eden partendo dal serpente, senza espri-
mere per questo un giudizio affrettato sull’eden. Per questo mi aveva 
affascinato il suo primo libro pubblicato da Einaudi, Tempo di màssa-
cro, con l’accento colto e opportuno al punto giusto. Vi avevo letto un 
ritorno al tempo di Machiavelli e alla sua tragica grandezza. 
In fondo Sebastiano non ha più mutato da allora il punto di vista. 
A questo è rimasto fedele con una fede, sempre nuda, e comunque 
accompagnata ogni volta da un nuovo corteo di ombre. 
Il ritorno alla storia, alla ricerca dell’antropologia di questi italiani 
messi a vivere su una penisola troppo lunga e troppo bella, è stato 
l’itinerario fortunato ed eloquente (perfino magisteriale) di tutto il 
lavoro narrativo di Sebastiano Vassalli. 
Non si scrive per pubblicare e per prendere parte in qualche modo 
alla Repubblica dei dotti. Si scrive per scavare, per capire, per autoin-
terrogarsi, avendo chiaro che, neppure nella stagione della società 
liquida e della politica gassosa, la vigilanza della critica può essere 
manomessa e soprattutto l’autocritica non può venire ridotta, neppu-
re dalle giovani e vincenti generazioni, a critica delle auto. 
Ovviamente Sebastiano Vassalli non è stato il solo a subire il fascino 
e il risucchio del nulla. Già il Turoldo ermetico lo inseguiva e, non ri-
uscendo neppure in questo caso a nascondere la sua fame di assoluto, 
lo scriveva maiuscolo nei primi versi. 
Sebastiano il suo nulla (rigorosamente minuscolo) lo ha inseguito 
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tutta una vita, abitando costantemente in campagne periferiche e 
buttandosi ogni volta in polemiche metropolitane, usando il sarca-
smo a gogò sui giornali, e arrivando perfino a prendere le distanze 
da don Lorenzo Milani, probabilmente colpevole di ricaricare, con 
grande cultura semitica, la figura del padre, e soprattutto di un padre 
riuscito e innovatore. 
Il nulla di Sebastiano Vassalli è dunque ogni volta accompagnato dal 
suo corteo di ombre. Ombre storiche. Ombre rese sanguigne, mace-
rate o corpulente non importa. Sofferenti. Enigmatiche. Perché an-
che le ombre soffrono e costruiscono e risolvono enigmi esistenziali. 
Si tratti di Dino Campana o si tratti di una strega di nome Antonia. 
Sebastiano le sue ombre le cercava soprattutto nella storia del Seicen-
to italiano del Settecento. Le rivestiva di fantasmi credibili. (Hanno 
un’ombra propria anche i fantasmi?) A suo modo dunque credeva 
nel nulla. 
Per questo lo inseguiva e gli dava il gesto e le voci, non raramente 
esagerando. Ma ci sono pagine e c’è una letteratura di indagine che 
volutamente ignora la misura. 
E anche quando nel rush finale di una malattia troppo crudele e trop-
po veloce ha concluso i suoi giorni all’hospice non ha smesso di sor-
prendersi e di dirlo. Perché intorno all’odio aveva molto scritto. E 
adesso la cura e la bontà gli venivano incontro. 
Perché i volti non sono mai fissati una volta per tutte in un’istanta-
nea e neppure nel corso delle pagine di un corposo romanzo. E non 
è vero che la ricerca è inutile. Neppure per chi crede nel regno delle 
ombre le cose è detto si acquietino. 
C’è sempre una svolta inattesa. Una sorpresa che lo fa arrabbiare. 
Neppure la rabbia è sempre triste. Così pure si danno lezioni di vita 
anche non volendolo. Come lezioni di scrittura. Come pure non c’è 
un galateo assegnato né per la pagina, né per la vita. 
Con lui molti anni fa avevo condiviso una plaquette poetica dal titolo 
“belle lettere”. E ricordo ancora come bonariamente mi canzonasse e 
insieme invidiasse scrivendomi: “Tu che credi ancora nella poesia”. 
E però anche lui non aveva mai ceduto all’idea moraviana che la pa-
rola dovesse farsi standard per inserirsi in prodotti commerciabili. 
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Per Sebastiano Vassalli la Parola restava maiuscola, come nel Vangelo 
di Giovanni. 
La Parola sconfigge il nulla.
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don burgio e i ragazzi cattivi

La sorpresa

Sembrava che gli alieni dovessero sbarcare sulla terra da un momento 
all’altro… È un’espressione di Chilenito che troviamo a chiusura di 
pagina 149 del libro Ragazzi Cattivi, edito da Giunti, a cura di don 
Claudio Burgio con Domenico Zingaro. Un libro che sarei tentato 
di definire “importante”, se questo aggettivo non fosse inflazionato 
in tutti i sensi dal linguaggio corrente: è importante un goal o un 
fallo da espulsione nel derby, come è importante un provvedimento 
di Palazzo Chigi, o sono importanti gli effetti collaterali di una grave 
malattia o di un’operazione chirurgica. 
Il consumismo onnivoro non risparmia proprio nulla: neppure 
le parole. Le svuota di significato, le manda in giro come laminati 
d’importazione e alla fin fine ce le riconsegna sputtanate… E invece 
questo libro è importante perché si ricollega a una grande tradizione 
della letteratura italiana che ha visto nel dopoguerra, dopo i fasti del-
la scapigliatura, le Autobiografie della leggera di Danilo Montaldi, le 
storie di vita di Sesto San Giovanni, città delle fabbriche e Stalingrado 
d’Italia, di Franco Crespi e Franco Alasia, fino all’alta letteratura del 
Pasolini di Ragazzi di vita, Una vita violenta, Il sogno di una cosa… 
Non mancano i luoghi dove la scrittura dei ragazzi cattivi riesce a 
impressionare per la sua forza rappresentativa ed evocativa. Come 
quando Massimiliano descrive gli occhi della mamma al momento 
del suo arresto: 
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La mattina che i carabinieri mi hanno portato via, non li dimenticherò 
mai. Sembravano spaccati in mezzo, lontani eppure vivi, come appena 
rotti, uno specchio lucido in cui non volevo riflettermi. Sono Massimi-
liano, vengo da Pavia, e a quattordici anni ho trovato lavoro: facevo lo 
spacciatore (p. 157). 

raccontare per capire 

Raccontare per capire. Soprattutto raccontare bene. Questo lo si 
evince dalla riflessione conclusiva di don Claudio Burgio.  
Accogliere è più che raccontare. Vi è una forma di ospitalità che è 
insieme il meglio di sé e dell’altro. Ospitarsi è diventata l’occasione 
della stagione che attraversiamo. L’esatto contrario del concentrarsi 
connessi, a casa, per strada, in metropolitana, ovunque. 
Non sappiamo più cosa sia vivere perché la rappresentazione si è so-
stituita al posto della nuda vita e l’ha sloggiata. È la società liquida, 
bellezza! E le sue conseguenze sono lì davanti a noi in queste pagine 
intense. Anzi, meglio dell’espressione di Bauman, funziona un passo 
del Manifesto del 1848: Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria. 
A riprendere il passo come titolo di un proprio saggio – probabil-
mente il più tempestivo e importante sulla crisi che stiamo attraver-
sando – è un newyorkese di nome Marshall Berman, che dedica il 
primo capitolo del proprio testo nientemeno che al Faust di Goethe. 
C’è di mezzo, come in tutte le cose che ci andiamo dicendo in questi 
ultimi anni, il congedo dal Novecento. Perché il Novecento sognava 
nei suoi grandi e terribili leaders, sognava nei grandi capitani d’in-
dustria, sognava nelle ostinate ideologie, sognava nei grandi soggetti 
collettivi. 
Il consumismo ha tolto di mezzo qualsiasi eroismo e ha messo i sogni 
in scatola sugli scaffali dei centri commerciali. 
Il sogno, anzi il delirio, è alla portata di tutti, basta avere i soldi ne-
cessari per comprarlo. C’è una cosa che colpisce nelle storie di questi 
ragazzi cattivi di don Claudio: sognano tutti e trasgrediscono in cen-
to maniere diverse. Eppure c’è un canone al quale nessuno si sottrae: 
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l’imperativo a consumare. Il furto è per consumare, almeno alla pari 
degli altri, e meglio ancora se più degli altri, in una frenesia che non 
conosce limiti. 
Allo stesso modo funziona lo spaccio, con la professionalità di questi 
ragazzi che si astengono dallo sballo per essere più lucidi nella gestio-
ne di un commercio che presenta rischi da calcolare attentamente, e 
dove la disattenzione porta dritto in questura. 
I soldi dovrebbero consentire la pluralità delle scelte e quindi la loro 
libertà. Ma non è così. Arriva l’arresto, la galera, il Beccaria, la comu-
nità. E alla fine il coraggio di rientrare in se stessi. 
La regola del mondo consumistico prima li ha ingannati e poi li ha 
rinchiusi. Ancora infinitamente giovani, provano a cambiare strada e 
la loro fortuna è trovare qualcuno che gliela indichi senza paternale  
e senza tornaconto. Come a dire che dalla schiavitù del consumo e 
del denaro che lo consente e lo promette, si esce con la gratuità dei 
rapporti veri. 
Non è una Montessori al maschile don Claudio Burgio, ma un com-
pagno di strada che ha scelto di mettersi sulla loro strada. Dopo aver-
ti ingannato con tanti fortunati testimonials, proprio questo mondo 
del consumo deve ospitare suo malgrado testimoni imprevedibili. 

la funzione della scrittura

Non so se la scrittura guarisca, se fare in qualche modo outing sulla 
pagina migliori la situazione. Quel che è certo è che scrivere e con-
fidarsi è un modo per rientrare in se stessi, quantomeno per sentirsi 
meno soli. Una virtù che gareggia con quella del prete e dello psico-
logo. Dal momento che vocazione e professione viaggiano da tempo 
appaiate. 
Il ragazzo che racconta la propria storia prende le distanze dalla pro-
pria cattiveria nel momento in cui la descrive. E chi legge è quanto-
meno sollecitato a scoprire la propria di cattiveria e a provare a pren-
derne a sua volta le distanze. Forse è per questa ragione che il libro 
non muore e che il vero editore è quello che stampa libri che corrono 
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il rischio di non essere un best seller. 
Perché non solo il consumo ha stravolto il rapporto con le cose, ma 
anche con le parole e la letteratura. Non ottieni audience e pubblicità 
e ascolto perché sei autentico e provi a fare un discorso duro ma bel-
lo, ma il tuo libro viene messo perfino sugli scaffali del supermercato, 
insieme al grana e al culatello, perché la tua fama comunque ottenuta 
è garanzia di successo e di vendite. Probabilmente un altro genere di 
spaccio, pulito e senza rischi... 
Quel che voglio dire è che dietro questo testo ci deve essere un’ope-
razione non soltanto commerciale e non soltanto editoriale: provare 
strade nuove è un coraggio che funziona nella prospettiva della vita, 
della letteratura e di una cittadinanza democratica. 
Direbbe papa Francesco: non esiste la “ricaduta favorevole”; è invece 
necessario “uscire” e provare per tentativi, perché “l’eccesso diagno-
stico” è l’anticamera di una morte ben spiegata ma sicura. 

I passi che avvincono

Ci sono scene che il lettore faticherà a dimenticare. Non poche quelle 
che fugacemente presentano una tranche de vie di famiglia a pezzi. 
Antonino, di Palermo, che doveva fermarsi una settimana nella co-
munità e ci resta oramai da cinque anni, la dice così: Ogni sera a me e 
ai  miei fratelli toccava lo spettacolo angosciante della lite tra mamma 
e papà: erano sempre urla, spinte, percosse, insulti devastanti (p. 19). 
David: Ho messo le mie cose in uno zaino e sono uscito di casa, con la 
sicurezza che non sarei tornato, lasciando la finestra aperta come unica 
incompleta spiegazione per mio padre (p. 33). 
La realtà delle bande latinoamericane. Con le altre bande le risse era-
no sempre più frequenti, in Duomo, in discoteca, una volta ce n’è stata 
una a Lotto, alla stazione della metro. In queste risse usavamo i coltelli 
e se ti prendevano andava male… Io all’inizio giravo con uno spiedo. 
Poi è arrivato il machete (p. 43). 
Constatazioni e consigli: A Quarto Oggiaro la risposta a ogni pro-
blema è sempre stata una: rubare (p. 59). Le rapine non si fanno mai 
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vicino a casa (p. 61). 
La durezza della Colombia nel ricordo di Jaysi: Quante volte avevo 
pensato a quel momento, ma la sensazione che ti dà avere un’arma tra 
le mani va oltre ogni immaginazione. Soprattutto se sei un bambino di 
undici anni (p. 77). E ancora: Dopo la lama sono passato al tirapugni, 
e tutti hanno iniziato a chiamarmi Mano di ferro (p. 89). 
La precoce saggezza di Anas, il marocchino: Ecco come sono iniziati i 
miei guai. E i guai, di solito, hanno sempre a che fare con i soldi (p. 103). 
Le malizie e i trucchi del mestiere: Poi abbiamo preso i portafogli di 
quei tizi – un piccolo compenso per il nostro disturbo – e ce ne siamo 
andati senza dire neppure una parola. Prima, però, abbiamo bucato le 
gomme della loro macchina (p. 113). 
Non mancano i principi e i giudizi perentori. Scrive Chilenito: E io 
non sopporto chi vende droga... Uno spacciatore è una specie di ladro 
all’ennesima potenza, uno che ruba l’unica cosa che non può essere ri-
comprata: la vita (p. 138). 
Gli attacchi di panico, conseguenza dell’assunzione di sostanze, an-
gustiano invece Massimiliano in una discoteca di Pavia: Mi ritrovavo 
tutto sudato, con il cuore che sembrava esplodere e le gambe che formi-
colavano. Non riuscivo a capire come da fuori nessuno si accorgesse di 
niente, io ero lì, circondato solo dal frastuono dei battiti che mi esplo-
devano nel petto, e la vita intorno continuava (p. 161). 
E la pazzia del fratello sfigurato dai farmaci in una clinica: Quel gior-
no d’estate non me lo dimenticherò mai, mi sono trovato davanti questo 
estraneo di almeno novanta chili che sembrava vagamente mio fratello 
ma come gonfiato, sembrava l’avessero svuotato dell’anima e poi riem-
pito d’acqua (p. 171). 
E allora perfino il tatuaggio diventa una modalità del ricordo e una 
scrittura per non dimenticare: Ho dovuto incidermi sul corpo la mia 
famiglia, perché già l’ho dimenticata una volta e non voglio scordarla 
più (p. 174).
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dire il dolore

Don Claudio è un prete ambrosiano a tutti gli effetti; l’aspetto ami-
chevole e a suo modo manageriale, e anche antropologicamente par-
lando. Frequenta abitualmente il Duomo e si occupa del coro.
Mi pongo a questo punto una domanda un poco insidiosa e forse ple-
bea: dove è finito il civismo di questa Milano sempre ansiosa di essere 
la capitale di qualcosa, se tocca alla grande tradizione di Ambrogio e 
del Borromeo rimboccarsi le maniche sui guasti delle nuove fragilità? 
C’è qualcosa che va oltre il privato nelle vicende e nel significato di 
queste minute storie di vita, che per interni ed esterni evocano la 
scrittura di Testori (o magari Scerbanenco), le canzoni di Jannacci e 
la sublime macchina da presa di Luchino Visconti in Rocco e i suoi 
fratelli? 
Inquieta soltanto me questo quotidiano e capillare delirio del consu-
mo, che non si astiene dal diventare malavitoso, che dalla sfera priva-
ta tende a sconfinare e a dilatarsi in quella pubblica, che strapazza la 
nostra cittadinanza quotidiana? 
Tutto ciò ha un suo statuto e delle regole non scritte ma inflessibili 
anche per chi lavora ai margini. 
Chilenito ci offre addirittura la sintesi di un codice di comportamen-
to, quasi la regola di una cittadinanza altra: perché anche l’emargina-
zione e la disperazione tendono a organizzarsi, ai margini, alle peri-
ferie del civile, alle “periferie esistenziali”, ma comunque a darsi delle 
regole: Eravamo agili, veloci e spregiudicati: i ragazzini sono sempre i 
ladri migliori. Ho imparato ben presto che rubare è un lavoro come un 
altro. Ci vuole tecnica, impegno e disciplina. Se si vuole sopravvivere 
con furti e borseggi bisogna alzarsi presto la mattina e passare l’intera 
giornata a zonzo per le strade della città, con lo sguardo vigile, sempre 
all’erta. E bisogna farlo tutti i giorni: non si può sgarrare (p. 128).
Non sono ammesse pause di riflessione, né ai giovani protagonisti né 
a noi, né a nessuno. Dicono le studiose americane che i postmoder-
ni surfano (come sulle onde dell’oceano, con la tavoletta) problemi e 
difficoltà della stagione del capitalismo finanziario e consumistico. 
Anche i ragazzi cattivi ci hanno provato. 
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Ma noi abbiamo ancora voglia di bagni e magari – i più robusti – di 
attraversare a nuoto lo Stretto, visto che è tramontato il sogno del 
megaponte concepito dal primo e oramai vecchio grande piazzista 
della scena italiana.  
Insciallah, ragazzi. Voi tentate di superare fragilità che non sono sol-
tanto vostre. Non vuole esserci nessun buonismo e nessuna conso-
lazione in questa osservazione. Nessun ottimismo. Perché, contra-
riamente alla moda, l’ottimismo in questi casi non serve. Serve la 
speranza: quella che mi ha insegnato il mio maestro David-Maria 
Turoldo. Il resto sono patacche. 
C’è infatti una frase, forse addirittura una sentenza di sapore mar-
tiniano, a p. 182: E’ la fragilità che ricrea l’uomo e lo restituisce alla 
Verità. Tutto il contrario delle esibizioni muscolari che sono tipiche 
dei ragazzi cattivi come del divismo che si considera vincente. 
E neppure è un caso che accanto a don Claudio ci sia Domenico 
Zingaro, creativo regista, che si è messo in testa di dimostrare che 
perfino la tv è in grado di aiutare ed educare. Perfino una tv oramai 
periferica e che rischia di chiudere i battenti. 
A rendere le fragilità e il dolore dicibili non è dunque la riserva di 
caccia di un prete che sembra tirato fuori di botto da una riflessione 
di Weber del 1919: Non si riuscirebbe a fare quel poco che già oggi è 
possibile, se non si ritentasse ogni volta l’impossibile… 
Educare è questo. Un mestiere non diverso da quello dell’amicizia.
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don giovanni barbareschi e le 
Aquile randagie di lombardia

la figura

Per una serie di circostanze e di ragioni don Giovanni Barbareschi è 
il maggiore tra i resistenti milanesi viventi. Il suo ingresso, giovanis-
simo diacono e non ancora prete, nella vicenda è addirittura un de-
butto. Più volte raccontato in interviste televisive che hanno lasciato 
il segno. Il giovane Barbareschi si reca infatti il 10 agosto 1944, dopo 
l’eccidio dei 15 antifascisti fucilati per rappresaglia in piazzale Loreto 
dalla brigata Muti, in curia dal cardinale Schuster e lo incalza: 
“Eminenza,facciamo una grande processione… Vada a benedire 
quelle salme”. 
Il Cardinale si consiglia e temporeggia, suscitando le perplessità 
dell’aitante seminarista che ha di fronte e che è convinto che troppe 
consultazioni finiscano per impedire la decisione e per privilegiare la 
prudenza curiale rispetto al coraggio. Consiglieri infatti troppo cleri-
cali e troppo prudenti consigliano: 
“Non è prudente”. 
Schuster comunque incarica proprio lui, Giovanni Barbareschi, di 
impartire la benedizione cristiana ai caduti: 
“Vai tu a nome mio”. 
Da questo momento la scena è raccontata dal protagonista con evi-
denza visiva: il diacono benedice e poi si inginocchia davanti a quelle 
salme e pronuncia le preghiere del rito. Quando si gira vede che la 
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folla che si è radunata alle sue spalle è tutta in ginocchio. Non tutti 
pregano, ma tutta la piazza è in ginocchio. Un resoconto che impedi-
sce qualsiasi commento.

la lezione

Ho provato negli ultimi mesi a contattare don Giovanni Barbareschi 
per una intervista. Ma gli acciacchi dell’età, uniti ai rigori della brutta 
stagione, hanno impedito il colloquio. Ho provato allora a volgere la 
difficoltà in opportunità, visionando e prendendo note dalle numero-
se interviste audiovisuali rilasciate negli ultimi anni dal Barbareschi. 
E – potenza di You Tube! – ne emerge un ritratto non solo bisognoso 
di ascolto, ma anche di riflessione, e che sollecita l’ambizione di ri-
collegare i fili interrotti dalle esigenze della comunicazione televisiva 
per farne emergere la logica di un pensiero forte costantemente sot-
teso a interventi sempre intensi e pervasi da un pathos contenuto. 
Insomma, qual è il cuore del Barbareschi-pensiero intorno alla Lotta 
di Liberazione? E la sua ribadita attualità?
Giovanni Barbareschi era allora un giovane prete ambrosiano e, 
come tutto il clero della diocesi più vasta del mondo, pone al centro 
della propria educazione la famiglia in quanto piccola chiesa. Nucleo 
sociale e soprattutto prima palestra educativa. 
Molte delle sue interviste infatti prendono esplicitamente le mosse 
dalla vita domestica di una non ricca famiglia milanese dove il padre 
rappresenta la prima resistenza al fascismo che, nota don Giovanni, 
non è una dottrina, ma un modo di vivere, e quindi una mentalità 
diffusa, cui gli italiani si arrendevano per quieto vivere, per il mante-
nimento dei privilegi personali o di gruppo. 
Si era venuto a creare un clima civile per il quale si badava più all’ap-
parenza che all’essere, a ripetere frasi imparate a memoria piuttosto 
che ad esercitare un sano spirito critico. In troppi erano attratti dalle 
lusinghe del regime, con un atteggiamento che non è scomparso con 
il crollo di Mussolini: proprio perché il fondamento del regime non 
è una dottrina, ma un lasciarsi vivere e un seguire l’onda vincente, 
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il fascismo si prolunga tuttora in attitudini e comportamenti fino ai 
giorni nostri. 
Per questo è necessario resistere ai fanatismi che si riproducono e al 
moltiplicarsi delle lusinghe. Beato colui che sa resistere! (Non è chi 
non veda la sintonia e quasi la sovrapposizione di espressioni come 
queste con quelle più volte ripetute nella intensità dei versi o nella 
foga di un tonante discorso da un altro grande resistente milanese: 
padre David-Maria Turoldo.)
Continua ricordando la propria infanzia don Barbareschi e il suo 
entusiasmo di ragazzo orgoglioso del fez del balilla sulla testa. Di 
un’atmosfera cioè che è curioso osservare come anche Camilleri 
ricordi allo stesso modo. E cita l’episodio di una messa cui la sco-
laresca era stata condotta a ranghi completi. E la risposta quasi in-
fastidita del babbo: 
“Quella messa non vale niente perché eravate obbligati”.
In questo clima – prosegue don Giovanni – in primo luogo mi sono 
innamorato della mia intelligenza, anche se mi sono dovuto rendere 
conto che non cercavo la verità, ma piuttosto l’evidenza. Il primo atto 
di fede dell’essere umano – argomenta – infatti non è in Dio ma nella 
sua libertà. E rivolto agli studenti che lo ascoltano: 
“Studiate la vostra storia, la storia del vostro crescere, da quando 
avete cominciato a dire dei no. Non limitatevi a ripetere dei gesti. 
Solo voi potete decidere e decidere di essere una persona unica e 
irripetibile”.
È un argomentare che ha come epicentro la famiglia, dove Barbare-
schi introduce progressivamente la figura della madre, che il giorno 
della sua prima messa in sacrestia lo affronta così: 
“Tua madre ti augura che su quelle dita non si formi mai il callo 
dell’abitudine”.
È come se don Giovanni ripercorresse una ad una le tappe di una 
educazione familiare alla libertà. Una famiglia della Milano popola-
re, povera ma non avvezza al compromesso. Che consente a Barba-
reschi di ricordare il rifiuto paterno di prendere la tessera del fascio, 
con le inevitabili ripercussioni sul livello di vita di tutta la famigliola. 
Ne consegue un invito tutto quotidiano a non adattarsi mai, perché 
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“un uomo che si adatta non è un uomo”. Ed è suo il paragone con 
quei soli 11 professori universitari che sulle migliaia che occupavano 
le cattedre universitarie del Paese ebbero il coraggio di rifiutare l’ade-
sione al regime. 
Non dunque una famiglia dove la pietà cristiana suggerisce i modi per 
riuscire graditi alle autorità, ma la famiglia come luogo di ribellione. 
Con tutte le conseguenze del caso che, non disdegnando l’approccio 
spirituale e teologico. Così don Barbareschi sintetizza, evitando ogni 
concessione alla pia edificazione e all’omelia: 
“Tra l’essere santo e l’essere un uomo libero, io ho scelto di essere 
uomo libero”. 
Un’espressione curiosamente e non casualmente di sapore bonhoef-
feriano. Lungo un percorso che a partire dai semi resistenziali assunti 
in famiglia, arriva all’epilogo vittorioso del 25 aprile. 
Questa volta la scena ha l’eloquenza di una sequenza di Paisà o di 
Roma città aperta. I milanesi, guidati dai partigiani, danno l’assalto 
al carcere di San Vittore per liberare i patrioti rinchiusi. E qui Barba-
reschi, per restare fedele a se stesso, confessa di essere stato costretto 
a cambiare repentinamente i soggetti della propria cura e della pro-
pria pensione liberatrice. Adesso le vittime possono essere i tedeschi, 
quelli che fino a ieri torturavano e decidevano con un cenno e addi-
rittura con un moto di stizza la vita di tanti italiani. Adesso quelli che 
non hanno fatto in tempo a scappare vengono catturati dalla furia 
popolare e messi a rischio di linciaggio. 
Tra questi il caporale Franz che la folla dei milanesi inferocita vuole 
sottoporre immediatamente a giustizia sommaria. Barbareschi è tra 
quanti hanno preso il carcere d’assalto. Fattosi riconoscere, si rivolge 
ai milanesi: 
“Lasciatelo a me. Quest’uomo mi ha torturato e quindi lo porto via io”.
Raggiunge la propria abitazione e dalla portineria telefona alla madre: 
“C’è qui il caporale Franz. Lo salviamo”?
Risposta: “Siamo cristiani”.
Il torturatore di San Vittore sottratto al linciaggio verrà consegnato 
agli alleati per un equo processo.
Storia analoga con il colonnello delle SS Eugen Dollmann, accusato 
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tra l’altro dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. Ospitato prima nella casa 
montana della curia milanese di Motta sopra Campodolcino, verrà 
poi estradato in Svizzera per le stesse strade e con le stesse persone 
tramite le quali don Giovanni aveva salvato qualche migliaio di ebrei.
Dalla Svizzera Dollmann, perfetto conoscitore della lingua italia-
na e della nostra letteratura, sarà uno degli organizzatori della resa 
germanica.
La Lotta di Liberazione cioè configura una nuova fisionomia della 
famiglia cristiana: la ribellione come stimolo educativo. La piccola 
chiesa domestica come fucina di una nuova etica civile. 
E forse non sarebbe fuori di luogo rileggere la ricostruzione del do-
poguerra anche da questo punto di vista quotidiano per dar conto 
delle energie di un Paese che riconquista finalmente, senza iattanza e 
senza fanfaronate, il proprio posto al sole.

quale educazione

Quel che cioè viene in rilievo nel lungo racconto di don Barbareschi 
– ancorché presentato a pezzi e bocconi dal susseguirsi delle intervi-
ste televisive – è il già ricordato primato della formazione, attorno al 
quale si concentra negli ultimi secoli la vicenda della chiesa ambro-
siana, dando origine a un’espressione di lungo conio che la configura 
come, “mondo cattolico”: in quanto interpretazione territorialmente 
continua e particolare di una fase della cristianità, ricca nel milanese 
di scuole, organizzazioni sociali e cooperative.
In questo senso anche i seminari, a partire da quello maggiore di 
Venegono, e gli istituti scolastici retti da religiosi sono parte a modo 
loro prima della Resistenza e poi di un lavoro educativo non improv-
visato e ordinato a preparare i quadri dirigenti della nuova democra-
zia repubblicana. 
E’ il caso del Collegio San Carlo, dove studia dalla prima elementare 
alla terza liceo quel Carlo Bianchi che con Teresio Olivelli è autore 
della “Preghiera del Ribelle” e che verrà trucidato a Fossoli.
Nota don Barbareschi che lui e i suoi amici del giornale “Il Ribelle” 
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avevano deciso di resistere facendo leva su alcune idee fondanti. 
La prima di queste è l’idea di democrazia. Perché in democrazia una 
persona in quanto persona va rispettata sempre e aiutata. Da qui la 
reiterazione dell’invito ai giovani a ribellarsi a tutto, alle abitudini, 
soprattutto all’abitudine di pensare in un certo modo, e di non adat-
tarsi mai.
La seconda idea fondante è quella di persona. “La persona è facile da 
intuire ma difficile da spiegare”. La sua dignità, la sua autonomia sono 
i valori più grandi. 
Qui il pensiero di barbareschi ritorna al padre. Nel 1936 il Duce, 
sempre istrionicamente abile nel toccare i tasti giusti della sensibilità 
popolare, invita le spose d’Italia a consegnare la propria fede alla pa-
tria bisognosa di loro dopo la conquista di Addis Abeba. Papà Barba-
reschi è ancora una volta perentorio nel rivolgersi alla moglie: 
“Tu quella fede non vai a portarla”.
E si viveva in un clima di controllo sociale soffocante, si era spiati, 
sottoposti all’occhiuta vigilanza del capo caseggiato… 
Comunque il commento sulla vicenda di Barbareschi-figlio risulta 
perfettamente in linea con la presa di posizione di Barbareschi-padre: 
“Mi dispiace che la mia Chiesa abbia suonato le campane a festa per 
quella vittoria del fascismo in terra africana”.
E allora riparte d’impeto Barbareschi. Questa è la mia educazione… 
Non m’importa niente di diventare santo; io voglio diventare un 
uomo libero di fronte a qualunque scelta. 
Tu sei certamente religioso, ma sei anche credente? Che significa es-
sere credenti? Significa credere che Dio ha il telefono… Io parlo con 
Dio, ma anche Dio parla con me. Quel che conta veramente è la li-
bertà dell’essere, dei gesti, della persona. La verità è ciò che tu cerchi, 
che conquisti e fai.
Il momento più difficile della sua vita partigiana e di cappellano delle 
Fiamme Verdi arrivò in un rifugio sopra Darfo, tra una dozzina di 
combattenti. Giunge la notizia che una squadra di SS sta rastrellando 
la zona e ben presto raggiungerà il rifugio dei partigiani. 
Tra essi c’è un ferito, che per non risultare d’impaccio ed anche per 
sottrarsi alle prevedibili torture dei tedeschi e al rischio di non resi-
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stere alla tortura e quindi di fornire informazioni pericolose per tutta 
la compagnia, si rivolge al cappellano, gli porge la pistola e gli intima: 
“Uccidimi”! 
Il momento più drammatico di tutta una vicenda resistenziale. Risol-
to dalla decisione comune di costruire una barella e trascinare con sé 
il ferito portando in salvo anche lui.

Aquile randagie

Le “Aquile Randagie” sono la proiezione resistenziale dello scoutismo 
lombardo. Un percorso iniziato da Giovanni Barbareschi il 27 dicem-
bre 1943 con la promessa scout: promessa di aiutare gli altri in ogni 
circostanza. Perché è affascinante e pure bello rischiare la vita così. 
Osservazione che consente al prete barbareschi un ammonimento ai 
politici: ama più la tua libertà che la tua carriera…
Vale anche per l’uomo di fede religioso: anche nelle preghiere sei un 
uomo libero o sei condizionato negativamente dalla liturgia. 
Ci imbattiamo a questo punto un gustoso aneddoto riferito a don 
Carlo Gnocchi, il celebre cappellano degli alpini durante la ritirata di 
Russia e fondatore di una iniziativa intesa a soccorrere i “mutilatini” 
lasciati sul campo della vita quotidiana dalla guerra. 
Narra Barbareschi che una volta in predica don Gnocchi così si ri-
volse ai commilitoni alpini, noti anche per una non commendevole 
abitudine alla bestemmia: 
“Bestemmiate pure, purché ogni volta sia una bestemmia inventata 
da voi”.
Dopo qualche giorno un alpino si accosta al suo cappellano: 
“Io la bestemmia l’ho inventata”. 
“Dimmela”. 
“Dio prete”!
Non c’è posto nel cattolicesimo resistenziale per il devozionalismo. 
Ci sono percorsi anzi che obbligano a passare dalla devozione e dalla 
compassione al giudizio critico sugli uomini e sulla realtà. Dai gesti 
ripetuti alla creatività. A gesti che siano davvero “tuoi”, e non abituali 
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per comportamenti ripetuti e collettivi. Questo vuol dire essere crea-
tivi a ribellarsi le abitudini. Perché se non c’è libertà non c’è neppure 
amore. E l’amore è una strada da percorrere sempre e in ogni con-
dizione. Con un passaggio ulteriore che attiene alla psicologia delle 
persone e a possibili diffuse confusioni: si tratta di passare dal rimor-
so al pentimento. Perché il rimorso lo suggerisce l’ambiente. Il penti-
mento è scelta personale. Fa parte di un tuo percorso di liberazione. 
Perché dove non c’è libertà non c’è amore.
Libertà, educazione alla libertà, un amore che si trasforma in atten-
zione solidale all’altro sono i fondamenti dello scoutismo che stanno 
alla base dell’avventura resistenziale delle “Aquile Randagie”.
Alla domanda circa il numero delle persone condotte in salvo nella 
vicina Svizzera, Barbareschi risponde con la stima di uno storico 
che ha calcolato siano all’ incirca 2000: ebrei, ricercati, renitenti 
alla leva della RSI, prigionieri americani ed inglesi… E’ una tran-
sumanza che ha un picco tra il 25 luglio del 1943 e l’8 settembre nel 
medesimo anno.
“Aquile Randagie” si facevano chiamare i ragazzi dei gruppi scout di 
Milano e Monza che avevano deciso di continuare a svolgere le pro-
prie attività clandestinamente o con la copertura di manifestazioni 
abituali prima della proibizione fascista. 
Una delle cosiddette leggi fascistissime aveva decretato infatti nel gen-
naio del 1927 lo scioglimento dei Reparti Scout nei centri inferiori 
a 20.000 abitanti, con l’obbligo di inserire l’acronimo ONB (Opera 
Nazionale Balilla) nelle insegne dei rimanenti. E il 9 aprile del 1928 
tutto lo scautismo fu dichiarato soppresso dal Consiglio dei ministri.
Ma in particolare i gruppi scout Milano II e il gruppo scout Milano 
VI rifiutarono di cessare ogni attività. Non solo, ma si dedicarono ad 
episodi di ribellione, brillante e spiritosa, come quello che interessò 
la linea ferroviaria Milano-Lecco-Colico lungo la quale campeggia-
vano slogan mussoliniani del tipo: “Nessuno può più piegare la vo-
lontà fascista tranne Dio”. Nottetempo, armati di pennelli e vernice, 
gli scout provvidero a scrivere sotto lo slogan: “Speriamo in Lui”. 
Usando anche messaggi in codice e cifrati per non venire scoper-
ti, quei ragazzi e i loro capi ed educatori continuarono a ritrovarsi, 



pag 111

tenendo regolari campi scout durante l’estate, in particolare in Val 
Codera (Sondrio) e continuando a svolgere le regolari attività dell’as-
sociazione di Baden-Powell. A guidarli troviamo, oltre a Giovanni 
Barbareschi, don Andrea Ghetti, del gruppo Milano 11, detto Baden, 
e Giulio Cesare Uccellini, capo del Milano 2, che prenderà il nome di 
Kelly e il soprannome di Bad Boy.
Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, le Aquile Randagie diede-
ro vita all’OSCAR (Organizzazione Scout Collocamento Assistenza 
Ricercati) che si prodigò nell’opera di salvataggio di perseguitati e 
ricercati, e tra questi il celebre giornalista Indro Montanelli. È duran-
te questa operazione che le Aquile Randagie – Barbareschi tra esse e 
giocondamente fiero di un’abilità mantenuta nel tempo – si specializ-
zano nella produzione di documenti falsi. Non solo civili, ma anche 
di battesimo quando giunge la notizia che la vicina Svizzera accoglie 
più facilmente gli ebrei che abbiano ricevuto il battesimo. Sottolinea 
il Barbareschi: 
“Gli davo il certificato, non il battesimo”.

 “Il ribelle”

Da sempre, anche in clandestinità, le idee hanno bisogno di un foglio 
per esprimersi e diffondersi. Così vede la luce “Il Ribelle”. Del gior-
nale clandestino colpiscono immediatamente gli esergo : Esce come e 
quando può. Non vi sono “liberatori”. Solo, uomini che si liberano (Te-
resio Olivelli). Insorgere per risorgere. Convivere per vivere. Nell’infer-
no della vita entra solo la parte più nobile dell’umanità. Gli altri stanno 
sulla soglia e si scaldano (Hebbel).
Del giornale sono usciti in tutto 26 numeri. Confida Barbareschi: “Ci 
siamo ribellati da universitari; allora avevo 21 anno e mezzo”. Il gior-
nale veniva diffuso dalle universitarie che lo nascondevano e traspor-
tavano nelle loro borse di corda.
Un giornale clandestino ha bisogno di uomini coraggiosi: chi lo scri-
ve e chi lo stampa. Anche per questo esce quando e come può. E don 
Giovanni dedica la propria testimonianza ai compagni di quell’av-
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ventura, “ai suoi morti”: perché “eravamo in otto e sei sono stati fu-
cilati o sono morti in campo di concentramento. Tra i morti anche 
colui che lo stampò. Eppure bisogna dire che i morti parlano ancora. 
Vivono e trasmettono. 
“Certamente se voi mi chiedete se l’Italia che sognavamo era quella di 
oggi, vi dico apertamente no”.
Vi diranno che esistono persone atee e persone religiose. E invece esi-
stono persone libere e persone schiave. E si può essere schiavi anche 
seguendo una religione. Scrivevamo allora di non essere liberali, non 
democristiani, neppure azionisti, né socialisti, né comunisti, tanto-
meno monarchici… Noi del “Ribelle” avevamo una nostra filosofia, 
ben rappresentata da una frase di Giuseppe Mazzini: Più della ser-
vitù temo la libertà recata in dono. Neppure la Chiesa può portare 
la libertà. E ogni uomo è chiamato a cercarla dal profondo della sua 
coscienza e con tutte le sue forze.
A questo punto i ricordi si affollano. A San Vittore, due celle avanti 
la sua, ci sono cinque prigionieri che chiedono di essere confessati 
prima di essere fucilati l’indomani mattina. Il prete non deve sottrarsi 
al suo ministero. Ma sa che se gli aguzzini lo scoprono, fucileranno 
anche lui. Qui riemerge la piena dei ricordi e dei sentimenti. Don 
Barbareschi ricorda quelle ultime confessioni che lo facevano sentire 
indegno di confidenze segrete nelle quali affiorava anche il nomigno-
lo particolare che il marito aveva dato alla moglie e che il prete avreb-
be dovuto ricordarle perché la donna avesse la certezza che quelle 
ultime parole erano veramente le sue ed a lei sola indirizzate…
E l’altro episodio che ha sempre per scena il carcere di San vittore. 
Barbareschi ritorna da un duro interrogatorio nel quale gli è stato 
spezzato il braccio. Circostanza che gli impedisce di levarlo in alto 
per significare ai compagni di reclusione e ha superato la prova senza 
parlare e senza fare nomi. Interviene allora suor Enrichetta Alfieri, 
“mamma e angelo di San Vittore” che sorprendendo lo stupore dei 
due aguzzini che li accompagnano, quello italiano e quello tedesco, 
gli solleva il braccio per il segno della croce, “come s’usa tra credenti”.
Eppure il prete partigiano, oramai ultranovantenne, non dà tregua 
ai suoi interlocutori, non a se stesso e neppure a Dio. Perché tro-
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vò modo di interpellarlo sulla morte della sorella, che nonostante 
un’assidua presenza al capezzale, riuscì a sorprenderlo in un mo-
mento di lontana. E dunque dirà al Padreterno nel faccia a faccia 
inevitabile di dargliene ragione. Né potrà cavarsela il Buondio ri-
fugiandosi nel mistero, perché don Giovanni si dichiara non di-
sponibile ad accettare misteri nell’aldilà, ed anzi urlerà il suo basta, 
esigendo una spiegazione… 
Ed è davvero impossibile non avvertire sapore di Antico Testamento 
in questo corpo a corpo del prete partigiano con l’Altissimo. Che è 
insieme occasione per ribadire ai suoi giovani interlocutori: “Ogni 
giorno cominciate da capo. Vivete ogni sera come fosse l’ultima e 
ogni mattina come fosse la prima”.
Il vento del Nord è vento di libertà. Barbareschi fugge dal convoglio 
che lo sta trasportando da Milano in Germania, insieme a due com-
pagni che con lui si lasciano cadere nella forra sottostante. Le SS se ne 
avvedono e cominciano un rastrellamento. I due compagni di fuga 
vengono illuminati dalle torce e uccisi da una raffica di mitra. 
Lui sfugge alla perlustrazione e potrà continuare a resistere. E ha tut-
ta l’aria di farci sapere davanti alle telecamere che non ha intenzione 
di smettere, fino all’ultimo respiro.
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don milani,  
radicalità e fede cristiana

Amare al singolare

Chiunque ha conosciuto don Lorenzo ha sottolineato la singolari-
tà della sua figura, il suo carattere spigoloso, taciturno e cordiale113. 
Scontroso. “Una volta al Cenacolo - scrive Balducci114 - ci fu un con-
fronto estemporaneo ma molto lungo con un gruppo di noi … per 
sostenere la tesi che la carità fatta a tutti non ha significato, occorre 
non occuparsi che di quei pochi che abbiamo nel nostro spazio vitale, 
come lui faceva con i suoi ragazzi. Per lui il mondo finiva a trecento 
metri”.115 
Ma sentiamo direttamente don Milani: 
Se credessi davvero al comandamento che continuamente mi rin-
facciano, e cioè che bisogna amare tutti, mi ridurrei in pochi giorni 
un prete da salotto, cioè da cenacolo mistico-intellettuale-ascetico, e 
smetterei di essere quello che sono, e cioè un parroco di montagna 
che non vede al di là dei suoi parrocchiani… Se offrissi un amore 
disinteressato e universale, di quelli di cui si sente parlare sui libri 
di ascetica, smetterei di essere parte vivente di un popolo di mon-
tanari… Il sacerdote è padre universale? Se fosse così mi spreterei 

113  Per una bibliografia aggiornata su don Lorenzo Milano si veda G. Pecorini, Don 
Milani! Chi era costui? Baldini&Castoldi, Milano, 1996 e D. Simeone, Verso la scuola di 
Barbiana, Il Segno, Verona, 1996
114  E. Balducci, Il cerchio si chiude, Marietti, Genova, 1997, p. 63
115  Ibidem
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subito… Vi ho convinto e commosso solo perché vi siete accorti che 
amavo alcune centinaia di creature ma che le amavo con amore sin-
golare e non universale.. Non si può amare tutti gli uomini. Di fatto 
si può amare un numero di persone limitato.. E siccome l’esperienza 
ci dice che all’uomo è possibile questo, mi pare evidente che Dio non 
ci chiede di più”116. 
Vale solo per il prete questa sorta di amore singolare? No, per ogni 
uomo. A Nadia Neri, studentessa di Napoli, così scriveva nel gennaio 
1966:
E’ inutile che tu ti bachi il cervello alla ricerca di Dio o non Dio. 
Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine 
di creature, troverai Dio come un premio… Ti ritroverai credente 
senza nemmeno accorgertene. Ti toccherà trovarlo per forza perché 
non si può far scuola senza una fede sicura. Ai partiti di sinistra dagli 
soltanto il voto, ai poveri scuola subito, prima d’esser pronta, prima 
d’esser matura, prima d’essere laureata, prima d’essere fidanzata o 
sposata, prima d’essere credente”117 .
Non esiste un amore universale, si ama sempre qualcuno. Scelto un 
oggetto di amore, i suoi ragazzi, il resto non conta che rispetto a loro. 
Si farebbe in fretta a questo punto a sostenere che il luogo teologico 
nel quale in don Lorenzo si incontrano e scontrano radicalità e fede 
è quello di una costante incarnazione. Nessuna evasione. Niente ide-
ologia. Perfino la profezia – costante – evita di farsi modernamente 
utopia. Le categorie generali sono bandite perché l’incontro avviene 
soltanto tra persone e con le persone. Ed esse pure non risultano mai 
generalgeneriche: un’età, dei genitori, l’aspetto malaticcio di Mauro 
mandato in fabbrica a Prato tra i telai del Baffi …
Come la Thathcher, don Milani non va per spezzoni di società, ma 
per individui, anzi, persone. Persone sottratte al genere dalla radica-
lità dell’amore, e per questo tirate fuori dall’individualismo rapace e 
blindato nel quale le ricacciava (in quanto individui nel Leviatano) la 
Lady di ferro.
D’altro canto queste persone non possono che richiamare altre per-

116  L. Milani, lettere, Mondadori, Milano, 1970, pp. 98-99
117  L. Milani, Lettere, op. cit. p. 113 
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sone perché, come ci hanno insegnato Tommaso ma anche Mounier 
e Levinas, persona è comunque e sempre apertura all’altro. Nel bene 
e nel male: perché il campo del Signore è anche il campo di Satana. 
Sempre sul duro terreno del reale: le zolle di San Donato e quelle 
montanine di Barbiana. Tutto rigorosamente nel recinto dei trecento 
metri, che non separa dal mondo grande e crudele e diviso in classi, 
ma nel conflitto e nel dolore di questo mondo diviso si pone come 
necessario ombelico … Luogo dell’unica profezia possibile perché 
circoscritta, determinate, “impura”: proprio per prendere distanza 
evidente e stellare dalla purezza delle categorie. La radicalità mila-
niana è questa: sempre situata: per questo anti-ideologica e anti-uto-
pica. La sua fede si occupa solo di persone chiaramente individuate, 
e il Signore della Storia viene costantemente “impicciato” con le sue 
creature ultime, lì messo alla prova, lì chiamato in giudizio. Arriva a 
suggerire, neppure sottovoce, che basta questo amore passionato e 
senza limiti alla sua creatura umana a forzare il Creatore a mostrarsi. 
La creaturalità totalmente individuata come via privilegiata alla in-
carnazione che tiene dolorosamente insieme radicalità (non radica-
lismo) e fede nel Cristo.
Come? Mettendosi e mettendo se stesso e amici e nemici in situazio-
ne. Costantemente e violentemente. Mauro contro il Baffi e il Baffi 
contro Mauro. E Dio ogni volta, Dio e non il Buondio, chiamato in 
giudizio e a prender parte, visibilmente. Perché è così che la radicalità 
urge la fede biblica.
La Parola e le parole vanno dette e gridate (o anche, si vedrà, furba-
mente ma temporaneamente taciute), nella circostanza concreta: il 
lavoro, la scuola, la famiglia dei poveri.
C’è solo da scegliere l’occasione e la parabola concreta nel magistero 
milaniano, sempre e ostinatamente – al confine dell’ossessione ma-
niacale – nel recinto dei trecento metri … Mi affido a due luoghi 
classici del suo solo apparentemente angusto universo: il lavoro e la 
scuola. Perché lì, ancora una volta, l’approccio radicale obbliga ruvi-
damente la fede a risposte “di parte”.
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Il lavoro

Invano si cercherà in don Milani una riflessione sul lavoro, e questo 
per un metodo peculiare di approccio ai problemi e all’esperienza 
che attraversa tutta la sua vicenda di prete e di uomo. Quale metodo? 
Proviamo a leggere uno dei suoi testi più belli, che si trova in Espe-
rienze pastorali, in una appendice dal titolo Lettera a un predicatore:
Vede, padre, la mia scienza è poca, la mia esperienza poi non si esten-
de al di là di queste 275 case. Lei invece ha studiato, viaggiato, confes-
sato tanto. Ma anche io ho un dono che lei non ha : quando siedo in 
confessionale posso anche chiudere gli occhi. Le voci che mi sfilano 
accanto, per me, non sono solo voci e basta. Sono persone. Lei sente 
che si presenta ‘una sposa’. Io invece so che è la Maria. Della Maria 
so tante cose, padre. Un volume non bi basterebbe per dirle tutte.118

La stessa cosa possiamo dire per quanto riguarda il lavoro: quello che 
conosce don Milani, quello di cui parla, è quello dei suoi ragazzi. A 
S. Donato parecchi lavorano negli innumerevoli scantinati dell’in-
dustria tessile pratese. Al mattino e alla sera una processione di uo-
mini, donne, ragazzi va e torna nella città della tessitura dai borghi 
circostanti. Tra essi anche alcuni ragazzi della scuola di S. Donato. 
Operai? Si, operai, ma come? Lasciamo parlare ancora don Milani. 
Ci sono due storie emblematiche, quella di Franco, raccontata su 
Adesso di don Primo Mazzolari, nel novembre del 1949, e quella di 
Mauro sulle pagine di Esperienze pastorali. Parleremo in particolare 
di quest’ultima. 
La possiamo dividere in varie tappe. La prima tappa inizia quando 
Mauro, a 12 anni, va a lavorare “a terzi”. Come lo chiameremmo ora? 
Lavoro in affitto? lavoro nero? Certamente è un lavoro senza alcuna 
garanzia..
Mauro entrò a lavorare a 12 anni. Veramente il suo babbo voleva 
mandarlo all’Avviamento. Ma non poté perché a quei giorni lavorava 
in integrazione e la famiglia l’ha pesante. Così Mauro andò subito a 
far cannelli e da quelli passò al telaio. L’anno dopo il babbo restò di-

118  L. Milani, Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958, p. 
267
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soccupato e il peso della famiglia restò sopra le spalle del ragazzo. Ma 
Mauro non fece smorfie da signorino: chiese due turni di 12 ore e li 
ottenne. A 13 anni 12 ore. Una settimana di notte e una di giorno. E 
a cottimo. A cottimo è un lento, diabolico suicidio. Specialmente per 
un ragazzo. Con la smania di portare alla mamma una busta sempre 
più bella, ci si consuma e non si pensa alla salute… Già poi scordavo 
di dirti che Mauro non era assicurato. Lui non ne avrebbe avuto nep-
pure l’età. Ma poi a Prato tra i tessitori, coi libretti, non ne lavorerà 
10 su 100..
La malattia del babbo spinge don Milani a raccomandare Mauro pres-
so il padrone di una fabbrica tessile, un certo Baffi. E’ la seconda volta 
che succede, la prima era stata con Franco. Baffi rappresenta l’essenza 
della logica aziendale nella sua volgarità e nella sua spietatezza.
A furia di far 12 ore si è ridotto da far spavento. Poi gli si amma-
lò il babbo. Fu in quei giorni che sentii dire che il Baffi assume. Ci 
andai di corsa. Raccomandare sul lavoro è un delitto, lo so, ma in 
quel caso non potetti resistere alla tentazione. Per lo meno non dissi 
che è buono o cosa pensi. Dissi solo che aveva il babbo malato, che 
lavorava da terzi, senza il libretto, che così non poteva andare avanti, 
che con il libretto tirerebbe gli assegni e le medicine e ogni cosa. Mi 
interrompe: “ è inutile, padre, che s’affatichi a raccontarmi. La mia 
amministrazione non può interessarsi a nessun motivo umanitario. 
Lei mi capirà, certo. Qui c’è una legge sola: il bene dell’Azienda. Che 
poi infine è il bene di tutti. Il ragazzo è in prova. Ma gli dica che 
non ammetto scioperi, al primo sciopero vola”. E’ come se m’avesse 
colpito allo stomaco. “ Ma almeno, balbetto, mi dica se lo assume, se 
no, non può lasciare terzi. Ha famiglia troppo gravosa per mettersi a 
questi rischi”. “Padre io non posso assicurarle nulla. Io ne licenzio 5 o 
6 la settimana e ne assumo altrettanti. Il lavoro a me non manca mai. 
Ma da me c’è un sistema speciale. A me piace l’ordine, la disciplina. 
Sono sicuro che anche lei, padre, la pensa come me.”
No, don Milani non la pensa come il Baffi. Quelle parole rappresen-
tano la sua umiliazione di uomo e di prete.
Io penso invece all’art. 40 della Costituzione, il diritto di sciopero. 
Possibile che Baffi, uno stupido piccolo privato possa beffare così una 
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legge che un popolo si è data?.. E poi non è una legge qualsiasi. E’ 
quella che il Cristo attendeva da noi da secoli, perché è l’unica che 
ridia al povero un volto quasi d’uomo… Ma no, Baffi, non ti meriti 
che queste cose io te le dica in faccia. Avresti troppa soddisfazione 
mettendomi per strada Mauro e ridendoti di me e dei miei sogni. Ti 
meriti piuttosto che io dica a Mauro che ti inganni quando può. Che 
finga per 50 giorni di prova di essere come tu vorresti. E poi, scoc-
cati quelli, non appena tu l’abbia assicurato, gli dirò che lo sciopero 
è nulla. Gli dirò che ti macchi d’acido uno stacco di gabardine, che ti 
versi la rena negli oliatoi, che ti accenda una miccia nel magazzino. 
Perché padroni come te ne ho visti tanti. Ma che se ne vantino così, 
senza pudore, dinanzi a un sacerdote di Cristo, io non ne avevo visti 
mai. Te la farò pagare, te lo prometto in nome dei poveri che calpesti, 
in nome del mio sacerdozio che hai offeso, in nome della tua anima 
stessa che io vorrei salvare”. 
Rimuginavo velocemente questi piani di guerra quando a un tratto 
sentii un grido dentro: “No Mauro non si può ribellare. A casa siamo 
in 5 ad aspettare la sua busta… Sono tutti e 5 lì a pregare per me. 
Perché io faccia loro questo bene. Il dono di mettere Mauro sotto i 
piedi del Baffi. Perché il Baffi possa ben calpestare la sua dignità di 
cristiano. Io dunque ho chinato il capo dinanzi al Baffi, non gli ho 
sputato in faccia, non gli ho tirato il calamaio. E a Mauro non dirò di 
lottare per i suoi fratelli. Gli dirò di essere vile ed egoista. Gli dirò che 
importante è solo di portar la busta a casa. Così fu che Mauro entrò 
a lavorare dal Baffi.
Si apre così il mondo della fabbrica, quella vera, quella grande, ma 
è ancora un mondo di umiliazioni. Qui la logica de lavoro a terzi 
sembra farsi più strutturata, più chiara nei suoi riferimenti e nei com-
portamenti che induce:
Si usa dire che nelle fabbriche grandi le infrazioni alle leggi socia-
li non ci siano. Non è vero. Dal Baffi si lavora con un contratto a 
termine. Ognuno ferma per due mesi e si rinnova alla scadenza e 
così via… Un giorno sono andato da un magistrato che vuol bene ai 
poveri e al Buon Dio. M’ha detto: “Ci penso io…” Due giorni dopo, 
poco innanzi la mezzanotte, ci è piombato Luigino in piena scuola 
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urlando: “L’hanno beccato! Solo nel mio reparto s’era in sette di 14 e 
15 anni. E poi quegli altri di 16 e 18. Ora lo fregano di certo”. Ho scrit-
to insieme una letterina al magistrato .” Facci sapere quanta multa 
s’è buscata”. Sai cosa ha risposto? “ Ho davanti il rapporto dell’ispet-
torato: la segnalazione di irregolarità al lanificio Baffi era destituita 
di fondamento. In una accurata ispezione non abbiamo potuto ri-
scontrare la più piccola infrazione…” Andare fino in fondo? Infierire 
contro due poveri subalterni...
E’ solo un accenno a quel rapporto tra giustizia e potere che tante 
volte riprenderà con l’amico Meucci. Senza la forza della parola dei 
poveri lo stato di diritto è solo una finzione di cittadini. Ma torniamo 
alla fabbrica. Nella fabbrica vive l’innovazione, si risparmia lavoro, 
potrebbe essere un dono di Dio ed è invece una maledizione per i 
poveri:
Mauro, quand’era a terzi mandava un vecchio telaio che batteva 80 
colpi. In conclusione in 8 ore poteva prendere 750 lire ( il padrone 
di quei 5 telaiucci ha l’Ardea e va a spasso con le biondone). Al Baffi 
ci sono i telai automatici… Mauro dovette mandarne 4 da solo al 
posto di uno... Io non conosco i costi, l’ammortamento e gli interes-
si di un capitale più grosso… Io so solo che Dio ha fatto un nuovo 
dono all’uomo con fargli balenare l’idea dei telai automatici... Questa 
per esempio è una macchina che Dio ha fatto inventare all’uomo per 
dar respiro al tessitore, per togliergli l’affanno di cambiar la spola, il 
rischio di lasciarci un dito… Per dargli una busta paga da potervi 
respirare… Ma Mauro del frutto nuovo del suo telaio non ha gusta-
to nulla. Neanche il profumo. Il salario è il solito, e la stoffa , se va 
a comprarla, gli costa ogni giorno di più... Se a quei telai basta un 
uomo per 4 , Dio sia lodato. Vuol dire che si prenderà 4 uomini, si fa-
ranno lavorare due ore per uno e a ognuno resterà frutto abbondante 
e il tempo libero per darsi a attività più degne dell’uomo che non sia 
il telaio: Dio, famiglia, studio, costruirsi la casa… Ma il Baffi non vuol 
4 uomini. Ne vuole uno solo. Anzi neanche un uomo, vuole un ragaz-
zo. E lo spreme. Se domani potesse farebbe a meno anche di lui. L’ha 
fatto intendere chiaro ieri l’altro: c’era la Marcellina a rannodare uno 
dei telai di Mauro. Passò il Baffi e le disse. “ Marcella, quando avrò 
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comprato la macchina che rannoda da sé, le metterò nome Marcella 
per ricordo di te”. Come per dire: “L’uomo? Sogno di eliminarlo, deve 
restare solo la macchina e la tela tutta per me”...
Licenziamento e assunzione: due parole che pendono come spade 
sulla testa di chi già lavora o su quella di chi il lavoro ancora lo cerca. 
L’arma del ricatto e dell’umiliazione è quella tipica di un mondo che 
sembra davvero fatto alla rovescia:
Quando un uomo può licenziare quando e come gli pare hai belle e 
inteso tutto. Ha il coltello dalla parte del manico, delle leggi sociali se 
ne può anche ridere. Il peggio non è beffar la legge, è beffar l’uomo, 
distruggerlo da dentro. E per distruggerlo da dentro basta una sola 
cosa: tenerlo sotto il segno del terrore… Licenziamento è una parola 
che li al Baffi si sente a ogni svolta. Si legge su ogni muro, su ogni vol-
to… E’ una spada sempre sul capo, una tensione disumana di nervi...
C’è un’altra parola più feroce ancora di licenziamento, assunzione. Li-
cenziamento paralizza chi lavora. Assunzione paralizza i disoccupati..
Mauro viene alla fine licenziato. Dei suoi problemi, che stia male lui, 
il babbo, la famiglia intera, non importa a nessuno, se non ad un 
prete disperato:
La sentenza di Mauro è venuta pochi giorni fa… Da domani non 
tornare… Il ragazzo l’ha fissato senza degnarlo di un sorriso. Per un 
attimo anche il forte ha sentito su di sé il peso dello sguardo del de-
bole. Ha abbozzato una risatina infame per darsi un contegno. Da-
vanti a Dio il giudizio è belle e dato. Severo. Irrevocabile. Ma non 
è quell’uomo solo che Dio ha condannato. E’ un mondo intero che 
difende quell’uomo, che lo tiene in piedi contro la storia e i poveri. I 
poveri che l’hanno giudicato anche loro e presto con un gesto breve 
e crudo leveranno il fantoccio dal piedistallo e rifaranno il mondo a 
modo loro. E noi quel giorno…119

Questa per ampi stralci è la storia di Mauro. Storia di un passato re-
moto? O di un prossimo futuro? Stiamo attenti a “collocare” don Mi-
lani, può essere più innanzi di quanto pensiamo. I suoi problemi, i 
problemi di Mauro ci stanno ancora tutti. Basti saperli leggere e dare 

119  Ivi, pp. 444-456
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volti diversi a vicende che si assomigliano davvero, e sono migliaia.
Ma qui siamo a S. Donato. Un lavoro ancora più pesante è quello che 
don Milani conosce a Barbiana, una collina in via di spopolamento. 
Qui non c’è ore, non c’è fine settimana, c’è la terra e ci sono le pecore. 
Una scena può riassumere tutta questa vicenda e questo mondo:
Ho assistito in questi giorni un moribondo. Assistito per modo di 
dire… A 84 anni dal suo battesimo non ha ancora acquistato quel 
minimo di linguaggio comune con il suo prete da intendere i Sacra-
menti che riceve e le parole sull’al di là. Forestiero alla nostra fede e 
al nostro linguaggio! A tratti passava dei momenti di delirio e allora 
credeva di essere ancora a ‘riboccar’ pecore. S’arrabbiava con quella 
che gli era entrata in un seminato o coll’altra che gli era scappata nel 
fosso: “ ussa giù, ussa su, porca...” Ecco la sua lingua, il suo elemento: 
il soliloquio con le pecore, l’unico uso che ha fatto del dono della pa-
rola in 84 anni di vita. Ha imparato la loro lingua e non la mia. E’ più 
fratello loro che mio. E io vesto lana e mangio cacio senza rimorso.
Nessuno più deve fare quel mestiere. O almeno: nessuno che non 
sappia già pregare, pensare, leggere. Nessuno cioè per cui la solitu-
dine e la compagnia delle bestie non possa rappresentare fonte di 
Grazia e di elevazione e non invece, come è per i pecorai oggi, occa-
sione di trasformarsi in bestie, meditante le più abominevoli cose e 
ritrovarsi uomini con atrofizzato l’intelletto ed il cuore.120 

la scuola

Tutta la riflessione di don Milani sul lavoro non sarebbe assoluta-
mente comprensibile se non si parlasse della scuola, ossia se non si 
parlasse della soluzione di don Lorenzo ai problemi del lavoro dei 
poveri, degli ultimi, quello di dare a questi ultimi la Parola; si tratta 
di dare al lavoro la parola dei poveri. Ecco allora la scuola, scuola 
innanzitutto. 
I poveri non hanno bisogno dei signori. - dirà a Nadia Neri- I si-

120  Ivi, p. 314
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gnori ai poveri possono dare una cosa sola: la lingua, cioè il mezzo 
d’espressione. Lo sanno da sé i poveri cosa dovranno scrivere quando 
sapranno scrivere.121 
Io sono sicuro - scriverà ad un giornale fiorentino - che la differenza 
tra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del 
tesoro chiuso dentro la mente ed il cuore, ma in qualcosa che è sulla 
soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. I tesori 
dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra spalan-
cata. I tesori dei miei sono murati entro per sempre e insteriliti. Ciò 
che manca ai miei è dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla 
parola altrui per afferrarne l’intima essenza e i confini precisi, sulla 
propria perché esprima senza sforzo e senza tradimenti le infinite 
ricchezze che la mente racchiude.122

Ma cos’era la scuola per don Lorenzo Milani? 
Io non splendo per santità. E neanche sono un prete simpatico. Ho 
anzi tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare 
scuola sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con 
doni speciali di attrazione. Sono stato solo furbo. Ho saputo toccare 
il tasto che ha fatto scattare i loro più intimi doni. Io ricchezze non 
ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva. Ho 
toccato il loro amor proprio, la loro naturale generosità, l’ansia socia-
le che è nell’aria del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore, 
l’istinto di ribellione all’uomo, di affermazione della sua dignità di 
servo di Dio e di nessun altro.123

Cosa dice questa scuola al lavoro? Non lo umanizza, non lo persona-
lizza, insegna a viverlo come luogo di un conflitto.
Combattivi dunque bisogna essere, cioè schierati, e l’unico dovere 
che resta è di non trascurare le occasioni come quella che abbiamo 
avuto ieri di scontrarci coi nemici per accorgerci che singolarmente 
meritano pietà.124

Io non so neppure se nel linguaggio di don Milani si possa parlare 
di “riscatto”. Il povero non ha bisogno di riscatto, ma solo di parola. 

121  L. Milani, Lettere
122  Ibidem
123  L. Milani, Esperienze pastorali. op. cit. p. 242
124  L. Milani, Lettere, op. cit. p. 103
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Rendere il mondo più giusto, certo, ma per che cosa ? Qui passa il 
legame segreto tra il maestro ed il prete. Fin dall’inizio, fin dalla let-
tera a Pipetta.125 I poveri, così pare, non sono solo una classe, sono 
una figura teologica, una figura escatologica. Ma pensiamoci bene. 
Da dove viene quell’intelligenza analitica, penetrante, creativa fino 
all’inverosimile della analisi sociale126 di don Milani? Non è difficile 
rispondere: da questa passione sacerdotale, esclusiva, per gli ultimi. 
Accade così che il lavoro si apre all’escatologia, diventa leva formidabi-
le per pensare il mondo con gli occhi degli ultimi.
La sua scuola è scuola di classe, è la scuola degli ultimi e per gli ulti-
mi. Quell’amore “singolare” dà alla scuola di don Lorenzo Milani il 
sigillo della profezia. A partire dalla purezza della sua parola.
Ci vuole una parola dura, affilata, che spezzi, ferisca, cioè una parola 
concreta.127 Io amo il mio popolo, gli ho tolto la pace. Non ho semi-
nato che contrasti, discussioni, contrapposti schieramenti di pensie-
ro. Ho sempre affrontato le anime e le situazioni con la durezza che si 
addice al maestro. Non ho avuto né educazione né riguardi né tatto. 
Mi sono attirato contro un mucchio di odio, ma non si può negare 
che tutto questo ha elevato il livello degli argomenti di conversazione 
e di passione del mio popolo.128

I ragazzi della sua scuola sono portatori di un messaggio che li rende 
perfettamente inattuali, fuori dal tempo, contro la storia. 
Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero, li ho avviati incon-
tro ai cosiddetti pericoli dell’officina più capaci di tutti, più preparati 
di tutti, secondi a nessuno per parola, per coerenza, per ardire sinda-
cale sociale e politico, per combattività… Non hanno avuto paura di 
rimanere isolati, non si son dovuti far puntellare da una organizza-
zione per non cascare, perché il loro isolamento era popolato di idee 
chiare, della gioia di vivere e di combattere… di precedere sempre il 
secolo, di trascinarselo dietro come un garzoncello intimidito.129

125  Ivi, p. 11
126  cfr. la lettera stupenda di Luigi Einaudi all’autore di Esperienze pastorali, in 
N.Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, op. cit., pp. 511-517.
127  Ivi, p. 75
128  L. Milani, esperienze pastorali, op. cit. p. 146
129  L. Milani, Esperienze pastorali, op. cit. p. 243
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Precedere il tempo e trascinarselo dietro come un garzoncello intimi-
dito. C’è un rapporto stretto, essenziale, tra lavoro ed escatologia, tra 
lavoro degli ultimi e liberazione del mondo. Questa è la radicalità del 
prender posizione e di collocarsi nella fede di don Lorenzo Milani. La 
radicalità della sua proposta di liberazione. Ed è una librazione che 
non elimina gli ultimi, i poveri, perché essi siano sistemati, diventino 
agiati, ricchi… Non si tratta di allargare questo mondo perchè inclu-
da qualcuno di più; si cambia questa società solo se la si rifiuta, se ci 
si apparta dai suoi miti, se si organizza conflitto e se ne rovesciano 
come un calzino le logiche. 
L’esito socialdemocratico può essere il rischio di Pipetta non di don 
Milani. Non si tratta di eliminare la povertà, ma di farne lo sguardo 
sul mondo. 

un resto

Era che don Milani risaliva consapevolmente e caparbiamente alle 
fonti della profezia, alle sue reali parole, al suo settarismo paradossale 
e finiva così per congiungere in una voce ciò che da sempre era dato 
separato: profezia e sacerdozio. Il sacerdote è profeta e lo è nella ra-
dicale laicità della sua parola, nella totale laicità della fede. Giudicare 
il mondo a partire dalla Croce. Sine glossa… Lui, prete obbedientis-
simo, ha finito per essere un uomo pubblico. Lui, così fermo nei suoi 
trecento metri. Sacerdote e profeta in una società secolare non istituì 
gruppuscoli, nuove congregazioni o comunità educanti. Fece scuola. 
E fu un segno per tutti. Le sue ultime parole ai ragazzi sono: 
ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia 
attento a simili sottigliezze e abbia scritto tutto a suo conto.130

Il cerchio non si chiude. Ed è proprio della parola profetica quello di 
non chiuderlo mai. C’è una incessante inattualità di don Lorenzo Mi-
lani. La parola profetica non si distende sulla storia, non la compren-
de, non se ne lascia capire. Essa giudica nel suo paradosso ostinato 

130  L. Milani, Lettere, op. cit. p. 276
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e inesorabile, fino a quando il Regno non dirà la parola fine e ci sarà 
l’inizio di quel mondo in cui i poveri regneranno sulla terra. Don 
Lorenzo ci invitava a leggere il Libro dei Re:
«Che fai qui tu Elia? Ed egli rispose: “io sono stato mosso da una 
grande gelosia per l’Eterno… perché i figlioli di Israele hanno ab-
bandonato il tuo patto, hanno demolito gli altari e hanno ucciso con 
la spada i tuoi profeti. Sono rimasto io solo e cercano di togliermi la 
vita”. E L’Eterno rispose: “va’, rifà la strada fino a Damasco… Io lasce-
rò in Israele un resto di settemila uomini, tutti quelli il cui ginocchio 
non si è piegato dinanzi a Baal, e la cui bocca non l’ha baciato”».
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balducci: ineludibile tensione  
tra profezia e politica

Anche poc’aria basta
Per respirar profondo,

Se turbini con Dio
La volontà nutrita

Di ricrear nel mondo
Questa angoscia gioita,
Quest’impeto fecondo,
Questo veggente oblio:
Questa vita che è vita.

Clemente Rebora, Frammenti lirici

un aneddoto

Fa a qualche titolo parte delle confidenze di una lunga amicizia l’a-
neddotica. Di Ernesto è più nota l’ironia – la toscanità – che l’umiltà, 
ovviamente a sua volta non priva di ironia e toscanità.
Si era nei primi anni ottanta. Un convegno allo Stansen di Firenze. 
Un pomeriggio estivo, dopo la pausa prandiale e dopo un pranzo 
che, per la bontà e la misura, poteva essere considerato un attentato 
alla attenzione e alla elaborazione. Era di scena Italo Mancini che 
aggredì la platea, nonostante tutto sonnolenta, con una serie nutri-
tissima di citazioni di tedeschi in tedesco. Da Barth a Bonhoeffer, a 
Beckenbauer…
Dopo la relazione dell’urbinate Mancini toccava a una tavola rotonda 
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cui prendevamo parte Ernesto Balducci ed io. L’incipit di Ernesto fu 
fulminante e accattivante. Si presentò agli estenuati convegnisti così: 
“Devo pubblicamente confessare che le mie letture sono tutte ostina-
tamente casual … (pronuncia inglese ai limiti della perfezione).

uomo dell’esodo

Balducci, uomo dell’Esodo, dice Luciano Martini. Non in solitudine. 
Nella carovana dell’Esodo. In un clima e perfino in una disciplina che 
sarà bene tematizzare e incominciare a studiare. 
Clima e disciplina di quella che mi pare definibile per approssima-
zione come Teologia minore dell’Impegno. Chissà se minore, e co-
munque da sistematizzare. Lezione bassa, epperò consistentissima, 
quella della teologia dell’impegno (non mi viene altra formulazione 
più acconcia) che ha attraversato la Chiesa italiana e il suo laicato a 
partire dagli anni sessanta per approdare e schiantarsi a metà degli 
ottanta. Una miscellanea probabilmente, non affetta però da inutili 
sincretismi, da vezzi e manie orientaleggianti, ma semmai premuta 
e incalzata dalle urgenze e dagli echi del continente della teologia 
della Liberazione. Una grande ammirazione per Arns e Lorscheider, 
per Camilo Torres e Helder Camara, pr Sobrino, per Gutierrez, Leo-
nardo Boff, risalendo fino a Giulio Girardi, capostipite dei Cristiani 
per il Socialismo e, per i più spirituali e documentati, fino al catalano 
Alfonso Comin.
Teologia dell’impegno e per l’impegno. Da noi ha prodotto la fi-
gura del militante. Chi aspettava il giorno e la notte alla stazione 
convinto di vedervi prima o poi scendere dal treno la strana coppia 
costituita da Lotta Politica e Regno di Dio. Non mi esimerò dal 
ripetere che è toccato anche a me di assistere in qualche occasione 
a tentativi d’uso ingenuo e spericolato della Bibbia: la lunga marcia 
cinese di Mao paragonata all’Esodo; e non capivi se era Mao a co-
piare Mosè o viceversa…
Ma, prima delle contaminazioni americane, la vulgata italiana del-
la teologia dell’impegno poteva annoverare un saldo fondamento e 
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uno zoccolo duro. Dove collochereste Mazzolari, Milani, ma anche 
monsignor Francesco Olgiati e Igino Giordani? Una interpretazione 
“tragressiva”, forse, della Dottrina Sociale della Chiesa, assai prima 
che papa Wojtyla la definisse nella Centesimus annus una parte del-
la teologia morale. Balducci e lo stesso Turoldo, ma anche Masina e 
Raniero La Valle, ma anche il vescovo di Roma Clemente Riva e l’ex 
abate di San Paolo Dom Franzoni, ma anche il gesuita Bartolomeo 
Sorge, che viaggiano per saloni parrocchiali e sale di conferenze a 
spezzare il pane di una teologia forse soltanto apparentemente mi-
nore. Ci trovi gli echi di Rahner, di Metz, di Barth, ma l’uso è più 
probatorio che di ricerca, niente filologia, ma rude e ben dissimulta 
omiletica, uso didattico delle scienze sociali, tensione politica, testi e 
contesto di riferimento quelli di una ben assimilata cultura francese. 
Maritain e Mounier, qualcuno in grado di risalire fino a Lamennais, 
teologi conciliari del calibro di Chenu, Congar, Henri De Lubac, tutta 
la contrastata vicenda della theologie nouvelle attenta alle realtà ter-
rene, fino al dramma di Le Saulchoir, compreso – talvolta – l’Institut 
Catholique, ma anche Mauriac, Bernanos, Saint Exupery e Il Piccolo 
Principe. Niente di disciplinare, una innata noncuranza per le Scuole 
e i loro problemi, lo spirito del Concilio, e una compatta e non banale 
atmosfera culturale (complessiva). 

Apostolici e romani, ma non bacchettoni

Così i Turoldo e i Balducci e i don Tonino Bello ci hanno aiutati a 
crescere: cattolici e impegnati. Un po’ rompiscatole, ma disponibili. 
Apostolici e romani, ma non bacchettoni. E avanti con l’elenco dei 
maestri: da Carretto a Lazzati, da don Bevilacqua, tardivo cardinale 
e mentore di Paolo VI, a Giancarlo Brasca, amministratore dell’Uni-
versità Cattolica e santo tuttora sommerso, a Camillo De Piaz, inse-
parabile alter ego di padre David, quasi ammutolito da un eccesso di 
rigore critico e autocritico, a Mario Cuminetti, in grado di gestire una 
tormentata vicenda religiosa e personale con l’equilibrio lieve e deter-
minato di un antico padre della Chiesa o di uno staretz greco orto-
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dosso. E poi la Lucia di San Carlo e poi di via Tadino: un esilio opera-
io per una gloriosa libreria di alto livello, mettici anche Luigi Santucci 
in cima al Velocifero e tutto il pantheon domestico della Corsia dei 
Servi… Teologia dell’impegno ad uso di parrocchie, parrocchiani, 
associazionismo (poi sublimato in volontariato), sindacalisti, terzo-
mondisti, preti progressisti (cosiddetti), zingari tutti di una incessan-
te ricerca. Gente onesta, anzitutto con se stessa. E guai a dimenticar 
le donne! L’Adriana Zarri, la Lidia Menapace, la Pia Bruzzichelli e poi 
i profili emergenti di un femminismo teologicamente discente e do-
cente. Quella incredibile “militante totale” della Palma Plini, operaia 
e scrittrice. Turoldo non è in tal senso il capofila. Se mai lì la palma è 
tenuta con umile (sì!) ironia dal toscanaccio. Ernesto Balducci. Nes-
suno ha inzuppato come lui il pane integrale della teologia in tanto 
smisurata creatività di metafore. Un modo per secolarizzare? Voluttà 
di comunicazione a tutto campo? Di nuovo omiletica e propaganda 
per una Ditta (il termine è suo) i cui ecclesiastici responsabili hanno 
finito per rivelarsi alla finfine più miopi che arcigni e ingenerosi?
Una storia o almeno una pagina ancora tutta da scrivere. Senza di-
menticare i Sandro Antoniazzi e i Bruno Manghi, della nidiata della 
Fim di Pierre Carniti, uno dei più grandi e originali sindacalisti del 
secondo dopoguerra. E chiamando all’appello quel Rosino Gibellini 
sul ponte di comando della editrice Queriniana di Brescia, vigilissi-
mo, “tetesco” di testa, sudamericano nel corazon, messo lì nel bocca-
scena della cultura cattolica (eccome se c’è) a fare da regista occulto 
per decenni a una intellighentsia che pure esiste e s’è rivelata feconda 
nell’opuscolame (con il vertice di Declinare crescendo di Manghi) e 
nei corsi di formazione residenziali (in montagna) di Acli e Cisl e nei 
campi scuola di Azione Cattolica e Scout. Balducci come il sunto di 
una generazione ecclesiale, oltre il ritorno ecclesiocentrico, osando 
l’inedito. 
In un incessante rincorrersi di attese e delusioni, sempre disponibile 
a ripartire, scommettendo sempre sul primato del possibile sul reale.
E qui, in filigrana, la grande pagina di Weber sul Beruf. La celebre 
lezione tenuta all’Università di Monaco nel 1919, dal titolo, appunto, 
Politik als Beruf.
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La politica come professione. Scritta significativamente durante la 
crisi della Repubblica di Weimar. “La politica – dice Weber – con-
siste in un lento e tenace superamento di dure difficoltà da compiersi 
con passione e discernimento al tempo stesso. E’ perfettamente esatto, 
e confermato da tutta l’esperienza storica, che il possibile non verrebbe 
raggiunto se nel mondo non si ritentasse sempre l’impossibile. Ma colui 
il quale può accingersi a questa impresa deve essere un capo, non solo 
ma anche, in un senso molto sobrio della parola, un eroe. E anche chi 
non sia né l’uno, né l’altro, deve forgiarsi quella tempra tale da poter 
reggere anche al crollo di tutte le speranze, e fin da ora, altrimenti non 
sarà in grado di portare a compimento quel poco che oggi è possibile. 
Solo chi è sicuro di non venir meno anche se il mondo, considerato 
dal suo punto di vista, è troppo stupido o volgare per ciò che egli vuo-
le offrirgli, e di poter ancora dire di fronte a tutto ciò: “Non importa, 
continuiamo!”, solo un uomo siffatto ha la “vocazione” per la politica”.

l’inquietudine che pervade la politica

C’è dunque una inquietudine profonda e una tensione etica che gui-
dano e pervadono la politica. Come a dire che le radici della politica 
non sono soltanto politiche, ma etiche, culturali, religiose …
E torna la politica. E tornano le sue radici. E dovrebbe finalmente 
introdursi una maggiore intelligenza del punto di vista balducciano, 
troppo spesso considerato, il Balducci, un abile e facondo divulgatore 
di idee altrui (né vero filosofo né vero teologo: una sorta di grande 
poeta d’occasione), o mal compreso perfino in quella che lui stesso 
definiva “la mia fame d’immanenza”. Oltre le strettoie di un paventa-
tissimo Kant, in sospetto d’ausilio modernista, e della gabbia d’accia-
io della Scolastica.
La lunga citazione weberiana è infatti suggerita dall’intenzione di in-
dicare come, almeno nella “grande” politica non ridotta ad ammini-
strazione, immanenza e trascendenza siano destinate a incrociarsi, 
quasi coppia sponsale che ad altre coppie rimanda: profezia e realtà 
storica o, seguendo Loewith, utopia ed effettualità.
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Si è scritto opportunamente: testimone del nostro tempo. “Testimo-
niane” ha nome, non a caso, la rivista da lui fondata sul finire degli 
anni cinquanta. E nel suo testimoniare il tempo presente conflui-
scono e concorrono la vocazione e l’ufficio del grande predicatore: 
un’attitudine quasi istintiva, il carisma del grande predicatore, ossia 
la capacità di immedesimarsi con il senso del cristianesimo in quella 
determinata fase storica.
Captava il testo, Ernesto, non lo leggeva… Aveva chiarissimo quel 
che con pedanteria il Religiőse Sozialismus degli anni venti in Germa-
nia definiva “il dovere dell’ora”. Incredibile, letteralmente luciferina 
(portatrice di luce) la sua capacità di entrare in sintonia con i bisogni. 
Di ostentare e costruire la facciata militante della grande teologia che 
si fregia dei nomi di Barth e di Rahner.
Forse che questa osservazione riesce a sospingere in secondo piano 
l’accusa, che vale per Balducci ma anche per Turoldo e tanti altri pro-
tagonisti della teologia minore dell’impegno, di eclettismo? Ebbene, 
credo sia legittimo a questo punto operare un rovesciamento dello 
scenario e delle responsabilità. Corriamo il rischio di travisare, non 
leggere e sottovalutare Balducci e compagnia per carenza di categorie 
adatte allo scopo.
Come connotare infatti personaggi eclettici dal punto di vista cul-
turale, ma coerenti nella ortoprassi? E’ intorno ad essi, e non agli 
esponenti rigorosi dell’accademia, che si creano le coordinate che 
producono e dibattito e decisione d’impegno.
Non sono forse qui da rintracciare continuità e fedeltà altre?
E’ triste non intendere e non dar conto per l’inerzia delle definizioni 
e per una carenza creativa che lascia desolatamente e non di rado 
saccentemente vuota la scatola degli arnesi… Che per questo sospin-
ge nell’oblio testimoni non di rado giganteschi e una intera stagione. 
Rispetto ad essa a noi tocca probabilmente il tempo dell’autunno. Ma 
ci consola il Poeta: In autunno era il tempo/del grande guadagno (An-
drea Zanzotto, IX Ecloghe). 
Insomma, insisto sull’opportunità di una indagine che si muova tra 
teologia minore dell’impegno politico e versione militante di una 
grande teologia.
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Non è l’ambito già occupato dalla teologia morale. Non è neppure ca-
techesi o pastorale susseguente alla dottrina sociale della Chiesa. Né 
tantomeno soltanto omiletica. Approssima quel vuoto che con tanta 
lungimiranza il vecchio Chenu indicava: una riflessione teologica che 
non si limitasse ai comportamenti, ma che affrontasse direttamente e 
specificamente il tema del potere.

Perché?

Perché il cristianesimo di Balducci feconda la storia e ne traguarda la 
fine. Ma si colloca e si situa, quasi localmente, quasi in caccia di un 
genius loci, in un cattolicesimo fiorentino auto-alimentato: da La Pira 
a Papini, da Dalla Costa a don Milani.
Si radica saldamente nella stagione conciliare, fino a fare di Lumen 
Gentium, Gaudim et Spes e Apostolicam actuositatem l’architrave di 
una intera riflessione. 
L’ultimo orizzonte pare a me quello teilhardiano. Aperto a molteplici 
contaminazioni. Una mappa difficile da tenere insieme. E del resto, 
come non riconoscere tanti cristianesimi? A tutti comunque è chie-
sto di non più occupare il posto di Dio. Un Dio disgustato – salmo 
e citazione di Pontefice – disgustato di questa umanità… Balducci, 
come La Pira, riflette nell’imminenza della catastrofe atomica possi-
bile. Delle risposte sbagliate che essa suscita, ivi compresa quella della 
ragione laica e strumentale e quella di una contestazione anti-sistema.
Tra gli estremi, il sentiero stretto della profezia.
Sono gli anni in cui lo psicoanalista laico Franco Fornari pubblica 
Psicoanalisi della guerra e Psicoanalisi della guerra atomica.

un tempo apocalittico?

Apocalittica la stagione, ma non apocalittica la risposta. Viene in 
rilievo la contingenza della presenza umana… Teilhard de Chardin 
fornisce materiali da costruzione, e accompagnerà Balducci per tutto 
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l’arco dell’esistenza. (Già in seminario – osserva Luciano Martini – si 
era posto il problema della evoluzione, ma non aveva a disposizione 
il gesuita-scienziato). Soccorrono le acquisizioni dalla teologia pro-
testante: da Barth a Bonhoeffer. Soccorre soprattutto l’idea di una 
salvezza dell’umanità che sia insieme salvezza della storia.
Ecco il crocevia nel quale profezia e politica sono destinate a incon-
trarsi. E Balducci, come chi muove coscientemente nella secolariz-
zazione, ha molto sperato nella politica, quella almeno di profilo 
weberiano. E del resto il Profeta tiene il re, ossia la politica, come 
riferimento. A dispetto delle interessate mistificazioni che attraversa-
no i media odierni.
Ma salvezza della storia è anche e sempre salvezza dalla storia. Di-
rebbe Mario Tronti: la politica contro la storia. Dice bene Luciano 
Martini: “Non itinerario alla laicità, ma immersione della laicità nella 
profezia”. E anche il commento, presa a prestito la battuta di Harvey 
Cox, è calzante: “Se Dio fosse il direttore del Times le notizie sulla 
Chiesa sarebbero in ultima pagina”.

verso dove?

Verso l’uomo planetario. Di esso è emblema non improvvisato Fran-
cesco d’Assisi. Una coppia si tiene: uomo inedito e Dio nascosto. Non 
priva di aporie. Cristo stesso, l’inaudito barthiano di Dio, è il totum 
novum o è l’uomo assolutamente uomo?
Ma uomo inedito e planetario significa altresì un futuro planetario 
che l’uomo è in grado di preparare per sé… Oppure no, e allora è la 
salvezza che verrà incontro a noi, una volta accertato il fallimento…
Dio dentro di sé, dunque, e fuori di sé. L’uomo inedito dentro e fuo-
ri… E il Dio nascosto a lui si accompagna.
Proviamo allora a tornare al Niccolò Cusano di Il Dio nascosto 131: 

131  Cristiano: So che tutto ciò che so non è dio, e che tutto ciò che comprendo me-
diante concetti non è simile a lui, poiché egli è al di sopra di tutto.
Pagano: Dunque Dio è “nulla”.
Cristiano: Non è nulla, perché questo stesso nulla ha il nome di “nulla”.
Il Dio nascosto, Rizzoli, Milano 2002, pp. 52-53
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Christianus: “Scio quod omne id quod scio non esse deum et quod 
omne id quod concipio non esse simile ei, sed quia exsuperat.
Gentilis: Igitur nihil est deus.
Christianus: Nihil non est, quia hoc ipsum nihil nomen habet nihili.
Anche le mie letture sono ostinatamente casual. Me lo ha insegnato 
Ernesto.
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una saga sestese

Ma sferza e spoltrisce l’affanno 
La vita che bramisce 

Clemente Rebora, Frammenti lirici

beppe

Quello di Damiano Tavoliere (Beppe e i suoi fratelli, Tarantola Edi-
tore, Sesto San Giovanni 2015) è un ritorno tra i personaggi di quel-
la che fu la Stalingrado d’Italia. E se la vicenda, che ha come perno 
Carrà e come titolo Beppe e i suoi fratelli, allude palesemente al ge-
nio di Luchino Visconti, l’andamento di queste non poche pagine 
(e per giunta densissime) mi fa pensare piuttosto a una saga sestese. 
Perché la saga narra assai di più della storiografia, trascina gli echi 
dell’epica e delle leggende, si accompagna a atmosfere nordiche 
dove campeggiano popoli vittoriosi e tenaci (non di rado insegui-
ti dalla malasorte), distingue e accomuna vincitori e vinti e anche 
quelli che non credono alle vittorie di Pirro, illustra e immortala 
le stirpi di un popolo intero, famiglie e personaggi di una illustre 
città. E alla fine si pone la domanda – come ha fatto recentemente 
Giuliano Trezzi in Cosa resta – su quel che rimane di tante lotte e 
tanti ideali non proclamati da cattedre e pulpiti, ma pagati in una 
vita agra stipata di impegni, di sogni e di dolori. 
Sì, perché Sesto San Giovanni non è la fotocopia tragica, sopra il Po, 
della Reggello don Camillo e Peppone. È Stalingrado d’Italia per 
essere stata teatro dei primi scioperi operai nell’Europa schiacciata 
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dai nazisti. E siccome Stalingrado resisteva alle colonne corazzate 
di Von Paulus, Sesto fu per tutti Stalingrado d’Italia. Per le mappe 
e per il catasto, la maggior concentrazione industriale europea in 
rapporto alla superficie occupata. Mentre per il martirologio e la 
medaglia d’oro al valore della Resistenza ci sono i 553 lavoratori 
sestesi deportati nei Lager, di cui 215 non faranno più ritorno. I 334 
partigiani uccisi. Mentre ogni anno parte da Sesto per recarsi in pel-
legrinaggio ai campi di sterminio la delegazione più folta del mondo. 
Per questo non può essere la bonomia del rapporto tra i due perso-
naggi forse più riusciti del romanzo e dei films (i serials cominciano 
così) del primo dopoguerra – il prete manesco che dialoga col Cro-
cefisso e il sindaco sempre saggio che sopperisce con l’intelligenza 
delle cose e l’arguzia del temperamento a una istruzione difettosa 
– l’atmosfera del racconto sul Sesto San Giovanni. Da noi “la morte 
era la moneta di scambio tra le due parti”. 
Anche quando la vittima e l’eroe si concentravano nella vivace in-
telligenza e nel coraggio di un ragazzino schierato dalla parte giusta 
e che di nome faceva Felice Lacerra. Per questo va bene e funziona 
l’ampia narrazione della saga, che scava nel retroterra familiare, nei 
territori d’origine, nel rapporto recente e ancora irrisolto tra la cit-
tà e la campagna (i protagonisti vengono tutti dall’Otrepo Pavese, 
terra nota alle ultime generazioni di italiani più per la franosità del 
terreno che per l’acciaio dei caratteri) e nel calore delle relazioni 
primarie. 
Perché insieme alle gesta dell’epopea partigiana è il rebus della vita 
e dei sentimenti che viene scandagliato e messo in pagina. Ed è 
bene per tutti nella stagione delle politiche senza fondamenti av-
venturarsi nella confusione inevitabile dell’esistere piuttosto che 
ripararsi tra le geometrie del passato, allora solide e oggi diroccate. 
E qui la saga funziona perché non smarrisce per strada il calore 
del rimpianto insieme alla solidità ineliminabile della memoria. Ha 
ragione Le Goff a ricordarci che la storia discende dalle domande 
che lo storico le pone. Anche quando lo storico intuisce che le fonti 
non bastano a ricostruire il quadro e chiede aiuto alla letteratura. 
Perché – ne sono convinto per averlo toccato con mano – la lette-
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ratura arriva sovente prima e va più a fondo, chiaramente a modo 
suo, delle discipline scientifiche. 

la resistenza

Ho letto anch’io il mio quintale di libri sulla Resistenza, eppure il 
libro che mi ha dato più chiavi di interpretazione e motivazioni po-
litiche resta Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Grazie a lui ho 
conosciuto le langhe prima di percorrerle in cerca di vini dignitosi. 
Le ragazze della borghesia di Alba, i loro dischi jazz, i timidi passi 
di danza e le loro sigarette mi hanno offerto uno spaccato di quella 
società sotto il fascismo al declino che le sociologie più avvertite non 
riescono a rappresentare. 
Affiora talvolta nelle riflessioni di Tavoliere il cruccio di una partigia-
neria in eccesso e quindi di un prendere parte in maniera smaccata 
con giudizi troppo puntuti ed unilaterali. Per chi ha scelto, magari 
con consapevolezza non distinta all’inizio, il punto di vista della saga, 
il problema non è l’equilibrio, ma l’empatia. La “verità” è quella che 
nasce dal fondo della condivisione piuttosto che dalla comparazione 
delle versioni in campo. Non si suona con talento trascinante la fisar-
monica a un ballo popolare con l’ossessione dello spartito. 
Tentativi ed esempi del resto non mancano. L’operaismo italiano ha 
sempre avuto cura di praticare una scrittura “alta” e il suo maggior 
filosofo e il fondatore, Mario Tronti, non lo ha mai taciuto. Così ha 
scritto nella prefazione dell’ultimo imponente tomo dedicato all’o-
peraismo italiano che lo convince la metafora di Gogol che fa dire al 
mastro di posta che non ci sono più cavalli per la rivoluzione, e che 
quindi non si può marciare neppure oggi a piedi incontro al turbo-
capitalismo. E d’altra parte non c’è da aspettarsi dallo scarso feeling 
degli operaisti per Gramsci l’apologia dell’ottimismo della volontà... 
E Tronti ci mette pure il carico. Dopo avere paragonato gli operai ai 
monaci del dopo millennio, osserva che se non ce l’hanno fatta i co-
munisti non è pensabile che altri ci riescano. Ecco perché i protagoni-
sti della saga sestese di Tavoliere devono riabitare la memoria di quel-
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la che fu in Italia (e nel mondo) la città del lavoro e delle fabbriche. 
Carrà, il leader indiscusso, che fa della Breda la propria Iliade. Abra-
mo Oldrini, il sindaco per antonomasia di tutto il secondo dopo-
guerra, del quale il figlio Giorgio mi aveva sempre taciuto la tortura 
subita a San Vittore. La Ceda, prototipo delle donne della Resistenza 
e non soltanto delle coraggiose staffette. Talamucci, che seppe fonde-
re il rigore del grande tecnico disegnatore del mitico BZ con la sag-
gezza dell’amministratore e del politico navigato, e che prima aveva 
saputo educare alla disciplina di partito e alla cosa pubblica i giovani 
in una stagione di ferro e di fuoco. 
È l’epopea dimenticata dei “militanti”. Una saga ancora una volta non 
soltanto italiana, che Claudio Magris ha descritto con l’aura di Musil 
o di Josef Roth. 
Una stagione ricca di maestri in qualità di “intellettuali organici”, che 
ha saputo procreare altre stagioni di militanza fin quasi alla fine degli 
anni Ottanta, quando l’avvilirsi dei tempi e l’imbastardimento delle 
culture politiche ha volto il termine in dileggio storpiandolo in “mi-
litonto”. Gente di fabbrica che non si limitava a insegnare ai giovani il 
mestiere. Maestri senza la laurea di quei ragazzi che hanno condotto 
la lotta di liberazione e durante la quale non poco di loro hanno in-
contrato la fine. 

don franco fusetti

E sul versante cattolico, il prevosto don Enrico Mapelli, fermo nel 
carattere come nella scelta dell’opposizione all’oppressore. Enrico Re-
calcati della Marelli, vicesindaco della Liberazione, i sindacalisti Se-
veso e Lorenzo Cantù e quell’Asti bergamasco, del quale mi parlava la 
sera papà e del quale avevo perso le tracce. 
Infine don Franco Fusetti, un prete ambrosiano del tipo spiritualità e 
dinamismo, sul quale andrebbe polarizzata l’attenzione: direttore del 
settimanale cattolico “Luce sestese” e fondatore del centro culturale 
“Ricerca”. L’uomo che ha allevato un’intera generazione della classe 
dirigente di Sesto San Giovanni. Giulio Mandelli, che mette in scena 
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“Salmodia della Speranza” di padre David Maria Turoldo, aiuto-regi-
sta di Ermanno Olmi e poi produttore per conto della Rai dell’Albero 
degli zoccoli. Giorgio Parmiani, uno dei massimi ricercatori al mon-
do nel campo dei tumori. Giuseppe Melzi ed Ezio Parma, prestigiosi 
innovatori nel campo delle arti e dell’editoria. Il giornalista Claudio 
Guglielmetti. Silvana Riboli. Roberto Pennasi, vicesindaco ed asses-
sore nella giunta Carrà. Cosa dunque tiene insieme le avanguardie 
sestesi, orientando a un medesimo traguardo culture vivacemente 
differenti? 
L’unità contro la dittatura prima del 25 aprile, poi la tensione alla co-
struzione di una democrazia e di una cittadinanza per tutti. Neppure 
le divisioni profonde e niente affatto disarmate della guerra fredda 
varranno a volgere tanta ricchezza di posizioni in derive distruttive. 
A partire da un’unità faticosamente riconquistata proprio a comin-
ciare dalle fabbriche. 
E siccome le svolte più significative discendono spesso da fatti che 
assumono lo spessore e il magistero di avvenimenti, vale la pena sot-
tolineare un episodio al quale Tavoliere dedica la giusta attenzione. 
Si tratta dell’arrivo a Sesto San Giovanni nei primi anni Sessanta, di-
rettamente dal Concilio Ecumenico Vaticano II, del teologo france-
se Paul Gauthier. Sono i giorni nei quali Antonio Pizzinato guida lo 
sciopero alla Pirelli Sapsa con un presidio sempre aperto presso una 
grande tenda posta all’ingresso dalla fabbrica. 
L’incontro, commosso e cordialissimo, produce una iniziativa citta-
dina. La domenica successiva in tutte le parrocchie della città a tutte 
le messe i parroci parlano dello sciopero dal pulpito. Annunciano 
che le offerte verranno consegnate agli scioperanti per aiutarli a con-
tinuare la lotta, invitano i fedeli a condividere generosamente, e chi 
non si schiera fa peccato e forse va all’inferno... Non c’è solo un moto 
di simpatia travolgente, perché il confronto con l’oggi ridisegna le 
proporzioni e ti succede di provare l’impressione sgradevole d’essere 
diventati nani figli di giganti. 
È rimasto cioè il richiamo della foresta, ma le foreste non ci sono 
più, per tutti. Passeggi per questa città e capisci che è diventata certa-
mente più vivibile e più bella, ma che ha nel contempo perso fascino. 
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E pensare che vent’anni fa, a un’assemblea unitaria e affollatissima 
di metalmeccanici, volendo esprimermi con una metafora sintetica, 
paragonai la città di Sesto San Giovanni a Barbra Streisand: non solo 
per la voce inarrivabile, ma per il fascino, che non soltanto nelle don-
ne è cosa che subisci mentre non riesci a chiarirne tutte le ragioni. 
Il libro di Tavoliere e anche una miniera e un’ottima occasione per 
ricostruire la memoria oltre i confini della città delle fabbriche. Mi 
ero infatti dimenticato che Enrico Berlinguer additava Maria Goretti 
come esempio alla gioventù comunista. 

la Ceda

Mi sono chiesto le ragioni della rimozione. I processi di secolariz-
zazione galoppano nelle immagini mediatiche ma penetrano nel 
profondo dei tessuti quotidiani. Anche nelle parrocchie della nostra 
città i matrimoni religiosi sono in una bassa vertiginosa e le giovani 
coppie che frequentano i corsi per fidanzati che i parroci continuano 
ad organizzare con commovente ostinazione sono per il novanta per-
cento coppie che convivono da tempo, al punto che preti e vescovi tra 
i più tradizionalisti si sono fatta la convinzione che la convivenza sia 
diventata propedeutica al matrimonio. 
Al confronto Beppe Carrà e la Ceda che rampognano Fiorenza Bas-
soli in procinto di convolare a nuove nozze sembrano iscriversi insie-
me all’antimoderno. 
Ma è proprio il taglio complessivo del lavoro di Tavoliere che mi ha 
interessato. Un modo di guardare la fabbrica, la Resistenza, il sinda-
cato e il partito dal punto di vista della quotidianità, dei sentimenti, 
delle amicizie (non c’è compagine politica senza la colla di un po’ di 
comunità), della parentela. Una rivalutazione, oltre le liturgie civili e 
religiose, del sermo humilis e del discorso a tavola. 
Mi chiedo da tempo se non sia questo il taglio giusto per confrontarci 
con le nuove generazioni, allontanate invece dalle parate e dai toni 
che un tempo furono prestigiosi e adesso rischiano di risultare ripeti-
tivi e talvolta perfino buffi. Quel che il cardinale Martini diceva della 
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Chiesa cattolica nell’ultima intervista prima di morire e che, rivista 
da lui, è stata letta come il suo testamento. Rileggere la Resistenza e 
l’epopea delle grandi fabbriche dal punto di vista della quotidianità. 
Non solo come la Resistenza cambia le famiglie e salda le amicizie, 
ma come la famiglia e le amicizie entrano nella Resistenza e la cari-
cano di quella umanità senza la quale ogni impresa etica e politica 
è destinata a durare poco e a corrompersi perché, come ha scritto 
un giovane condannato a morte della Resistenza europea “eroi non 
si rimane”. 
Beppe, il capo indiscusso e più d’una volta genialmente spericolato 
nell’azione bellica, il leader politico e poi delle associazioni sportive 
(la bandiera del Geas sventola da decenni sulla nazione e non sol-
tanto sulla città che fu del lavoro) che in una serata di campagna 
nell’Oltrepo si rivolge a Tiziana proponendole di adottarla. Non è 
De Amicis atterrato a Stalingrado: è la saga sestese vista anche dalla 
parte dell’ordito. 
Un’attitudine capace di accomunare i diversi umanesimi e le militan-
ze che furono dialettiche e contrapposte (anche sui banchi del Con-
siglio Comunale) per uno sforzo comune: ridare senso a una diversa 
prospettiva senza dimenticare le radici. 
Così il reducismo recupera il sale di una militanza come utile al 
domani e fa la propria parte perché la politica senza fondamenti (e 
senza partiti) non ci faccia passare dal vecchio al vuoto, anziché dal 
vecchio al nuovo. 
C’è un ultimo scrittore che voglio scomodare per tacitare l’ansia di 
Tavoliere. Si tratta questa volta di Cormac McCarthy, l’autore di Non 
è un paese per vecchi. Perché McCarthy in questo romanzo compiu-
tamente americano inframmezza alla narrazione riflessioni di tipo 
saggistico, motivate dal rammemorare o anche dall’indole filosofica 
ed etica. Lo stesso procedimento adottato in alcune sezioni dal testo 
di Tavoliere. 
Come a dire che la materia stessa della saga e il suo procedere si 
inscrivono in quel processo di meticciato tra i generi – romanzo e 
saggistica ad esempio – che trova in Kundera un citato esponente 
esemplare. Qui il procedimento muove dall’altro capo del filo, e co-
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munque risponde a un’esigenza della materia trattata e narrata, alla 
sua persistente incandescenza che non patisce le restrizioni delle vec-
chie regole della scrittura. 
Se poi non si è persa l’abitudine a rammentare, viene alla mente il 
giudizio di Moravia su Proust, quando l’autore de Gli Indifferenti 
scrisse che tutta la Recherche poteva essere letta come una sequenza 
di saggi nella musicalità di uno tra i più evocativi e paradigmatici 
linguaggi del moderno. E dunque, siccome le cose stanno così, Sesto-
Stalingrado val bene una saga.
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un’intelligenza esterna

la sestesità

Vengo considerato dai miei concittadini l’inventore della sestesità. Un 
termine che riguarda l’indole della città del lavoro per antonomasia 
ed in particolare il suo destino e la sua anima fordista (e quindi il suo 
spirito e il sogno faustiano). 
Tutte cose che stanno irrimediabilmente alle nostre spalle, consegna-
te alla storia della Nazione dal congedo dal Novecento. Adesso, dopo 
essere risultati il sito di aree dismesse più vasto d’Europa, ci avviamo 
ad essere un quartiere dormitorio della città metropolitana. Milanesi 
probabilmente di serie B. 
La sestesità si è consumata ed eclissata, anche se chi viene da fuori 
ne avverte le tracce residue e in via di obsolescenza nel tessuto civile 
cittadino, più ricco che altrove di solidarietà. 
Il termine sestesità mi scappò, non meditato, molti decenni fa duran-
te un dibattito al Circolo “Rondò 80”. Coglieva il mood e più hegelia-
namente lo spirito del tempo: perciò ebbe fortuna.
Eppure il miglior cantore della sestesità e l’analista più acuto è un an-
ziano sacerdote mandato prevosto da Milano, e che agli inizi ebbe un 
impatto difficile (anche dalla predicazione dal pulpito) con la città del 
lavoro, probabilmente essendo roso nell’inconscio dall’idea di essere 
finito in periferia. 
Poi, entrato nelle pieghe e nell’anima della città operaia, se ne inna-
morò perdutamente (e non lo nascose) come accade per certe passio-
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ni non più giovanili, ma dettate dal demone meridiano.
Quel prete, intellettuale di razza e studioso di Giovanni Pascoli, ri-
sponde al nome del prevosto don Luigi Olgiati, non a caso sepol-
to nel famedio del vecchio cimitero di viale Rimembranze, con su 
esplicito consenso.
Che don Luigi Olgiati (il titolo monsignore lo diminuirebbe) sia se-
polto a quel modo è circostanza che apre un discorso e introduce a 
una pedagogia vissuta come fatto esistenziale. 
Don Luigi non ebbe come s’è detto un impatto morbido appena giun-
to in qualità di prevosto nella parrocchia di Santo Stefano. Non ci fu 
colpo di fulmine e neppure luna di miele. Il suo rapporto con Sesto 
San Giovanni fu inizialmente sofferto, per farsi attento, e poi, con 
il passare degli anni, appassionato, come accade appunto agli amori 
maturi. 
Venivo considerato anche da lui l’inventore del termine sestesità. Ma il 
cantore autentico del DNA della città è don Olgiati, perché, come qua-
si sempre accade, è ad una acuta intelligenza “esterna” che è concesso 
cogliere il senso di un’impresa nella sua essenza esemplare. Per questo 
non potremo più prescindere dalla sua visione delle cose sestesi. 
Non si dà tuttavia sestesità senza storia e senza solidarietà. E questo 
anche nella stagione dell’individualismo di mercato…
Don Luigi lo aveva capito. Per questo la sua ansia di rivolgersi ai gio-
vani, che sono la Sesto che verrà. Per questo il suo approccio sempre 
pedagogico, vuoi per vocazione personale, vuoi perché è l’educazione 
che in ogni contesto ci accompagna a statura di uomini.

un procedimento filmico

La sua decisione fu di cogliere le trasformazioni della città non con 
una serie di istantanee accostate, ma con un procedimento attenta-
mente filmico, e quindi in sequenza. In questo l’aiutava l’abitudine a 
scrivere. I libri, ma anche le omelie, gli appunti per i corsi di Esercizi 
Spirituali e di formazione. Quasi un grafomane. Ma era grafomane 
anche Rosmini.
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Una passione per la parola nella pagina curata e stringata, fin dagli 
studi giovanili sul Pascoli. Insomma, ad andar per le spicce, don Lu-
igi scriveva tutto, ma non allungava mai il brodo.
Esemplare, quasi un idillio, l’incipit della predica durante la messa 
teletrasmessa del 20 gennaio 1980.
Dice don Olgiati: “Quasi cento anni fa Sesto San Giovanni era un Pa-
ese sul tipo di Cana della verde Galilea , come riferisce un documen-
to dell’epoca: “Il suo territorio produce in abbondanza gelsi, frumento, 
granoturco, miglio, segale, ravizzone, uve, patate, cipolle, ciliege, persi-
che, etc… Verso il Lambro vi sono alcune boscaglie… Avvi inoltre un 
buon numero di buoi, vacche e pollame di ogni specie…”.
Gente contadina, dunque, che non raggiungeva le tremila anime; che 
si chiamava per nome e per soprannome; che nelle “corti” si riuniva 
a festeggiare la Patronale di Santo Stefano o i matrimoni come quella 
volta, a Cana, la folla dei vicini e degli amici dello sposo e della sposa; 
e che, bevendo buon vino, cantava, felice della propria semplicità, 
magari questa popolare e campanilesca canzone che dice, tradotta 
dal dialetto locale: “Evviva noi di Sesto, paura di nessuno: se ci siam 
presi una sbornia, l’abbiam pagata noi. E se quelli di Balsamo hanno 
da dire qualcosa, con una punta di acciaio gli pungeremo il gozzo”.

l’età giolittiana

Sesto sorge direttamente dai campi di granoturco, in epoca giolit-
tiana (1903 – 1911). Grazie al connubio di grandi capitali bancari 
ed industria pesante. E’ il primo esempio di siderurgia che scende 
in pianura, su di un sottosuolo ricco di falde acquifere, in una zona 
egregiamente servita dalla ferrovia. 
Costantino Corbari ha recentemente (e telegraficamente) ricostruito 
la genealogia industriale di Sesto San Giovanni. “Nei primi mesi del 
1903 la strada è aperta dalla Società Italiana Ernesto Breda. L’azienda 
inizia la propria attività con la costruzione di treni e trebbiatrici per 
poi passare alla produzione di proiettili e alla lavorazione dell’acciaio, 
fino alla realizzazione di motori per l’aviazione. Nei primi anni Qua-
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ranta i lavoratori della Breda sono circa 25 mila. La Ercole Marelli 
si insedia a Sesto nel 1905, avviando la produzione di apparecchia-
ture elettromeccaniche, motori elettrici, generatori. Lo stabilimento 
Unione del 1906 è il primo realizzato dalla Società Anonima Accia-
ierie e Ferriere Lombarde, che solo nel 1931 prenderà il nome di fa-
miglia della proprietà, Falck. Col tempo si aggiungeranno gli stabi-
limenti Concordia, Vulcano e Vittoria. Chiude la fase dell’arrivo a 
Sesto San Giovanni delle quattro grandi aziende, che hanno segnato 
la sua struttura produttiva, la Magneti Marelli. Questa viene creata 
da un reparto della Ercole Marelli nel 1919, con capitale sottoscritto 
in parti uguali dalla Ercole e dalla Fiat. La sua produzione si orienterà 
soprattutto verso impianti elettrici per il settore auto, moto, avio e 
radiotecnico.
Altre realtà significative sorgono in quegli anni sul territorio sestese. 
Sono le Pompe Gabbioneta, società fondata nel 1897, la Campari, 
marchio famoso nella produzione di liquori, in particolare del rino-
mato bitter, che apre i suoi impianti a Sesto nel 1902, e l’Osva, che 
nasce nel 1906 dalla fusione tra la Valsecchi e la Camona-Giussani, 
e che si specializzerà nella produzione di scaldabagni, cucine a gas e 
apparecchi sanitari. Solo dopo la conclusione della seconda guerra 
mondiale si insedierà a Sesto anche la Pirelli Sapsa, azienda del set-
tore della gomma, che darà lavoro a un migliaio di persone. Saran-
no poi le fabbriche siderurgiche, meccaniche ed elettromeccaniche 
a dare il segno all’intero impianto industriale a Sesto, cui faranno 
corona numerose medie e piccole officine.” 

breda e falck

Grandi capitali, i Breda, i Falck, spiazzano dunque una tranquilla cat-
tolicità rurale alla 
immediata periferia Nord di Milano. Fin lì il ritmo dell’esistenza era 
ben diverso, in un ambiente costellato da sontuose ville patrizie e in-
dubbiamente salubre: adatto al relax e a tranquille vacanze. Al punto 
che Vincenzo Monti, ospite del Manzoni, poteva scrivere: 



pag 151

“Oh beato di Sesto aer sereno”.
Commovente la reazione del parroco don Molteni che nel Liber Chro-
nicus arrivava a preoccuparsi della sparizione delle cappellette della 
Madonna e della impossibilità delle processioni nei viottoli… Così 
diverso da quel Vescovo di Melfi che mi chiamò, alla vigilia dell’aper-
tura del celebre stabilimento della Fiat, per una giornata di ritiro con 
il suo clero per valutare insieme opportunità e difficoltà dell’impatto 
della grande industria con la vita spirituale dei fedeli affidati alle sue 
cure pastorali.
Ma altre sfide non sarebbero mancate alla Sesto rurale di don Mol-
teni, con l’importazione da fuori di mestieri e competenze. Quei ser-
pentatori di Piombino ad esempio che trasferirono alla Breda Fucine 
le proprie abilità insieme ad una cultura anarchica ricca di canti di 
protesta.
Né vanno dimenticate le radici di un vivace sindacalismo bianco, 
particolarmente attivo tra i tessili, se sui giornali del tempo, dopo 
l’aggressione a un sindacalista cattolico, si può leggere la canzoncina 
che dà conto in meneghino dell’accaduto: 
“Và là, và là Valota, te ne ciapà una cota sul tram de la Bicoca”. 
E si dilungano le cronache giornalistiche a descrivere la processione 
di donne tessili al capezzale del sindacalista, bell’uomo, ancorché am-
maccato da questa sorta di incidente sul lavoro.
La città del lavoro ha dunque scritto una densa pagina di storia tra la 
prima colata del 1906 e l’ultima colata, per ordine di Bruxelles, dell’a-
gosto del 1996. Decine di migliaia di tute blu attraversano in biciclet-
ta le strade di quella che negli annali del Belpaese viene presentata 
come la Stalingrado d’Italia. 
Non si tratta però della fotocopia della saga guareschiana di Peppone 
e don Camillo. Qui facciamo invece i conti con il destino tragico ed 
epico di Sesto San Giovanni. Sono gli scioperi del 1943: i primi in 
Europa contro la barbarie dell’occupazione nazista. 
Il comandante militare di Milano, Zimmermann, si presenta a bor-
do di un panzer nel piazzale della Falck Unione e agli operai là fatti 
radunare intima di tornare al lavoro. Elenca i dieci punti dell’accor-
do raggiunto con gli imprenditori. Invita chi non è d’accordo a fare 
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un passo avanti, con l’avvertenza che verrà considerato nemico della 
Grande Germania. 
Gli operai girano le spalle e tornano negli spogliatoi, e poi a casa. 
Quella stessa notte vi furono centinaia di arresti e iniziarono le de-
portazioni nei Lager. 
Sesto resiste, come fanno i russi di fronte alle divisioni corazzate di 
Von Paulus; ecco perché Stalingrado. Anche se negli anni successivi 
la vicenda politica e amministrativa farà premio. Le amministra-
zioni comunali di Oldrini padre, Carrà, Biagi finiranno per invo-
lontariamente deviare nell’opinione pubblica l’eroismo storico della 
città medaglia d’oro della Resistenza e per consegnarlo al dibattito 
ideologico corrente. 
E ancora negli anni Settanta è dato trovare dei pezzi di costume 
sui rotocalchi nazionali dove si favoleggia di notti di capodanno 
o di carnevale nelle quali i sestesi, approfittando della baraonda di 
castagnole e mortaretti, si eserciterebbero in raffiche di mitra ben 
oliati e custoditi sotto il letto nell’eventualità non esclusa di un ri-
torno di Baffone…
Don Luigi scopre tutto questo. Divora libri e articoli. Si appassiona a 
questa città non bella, ma irresistibilmente fascinosa, e scrive:
“In meno di un secolo tutto si è cambiato. L’installazione, quasi inva-
sione irresistibile, dell’industria pesante ha sottratto vaste aree di terra 
all’agricoltura, ha mandato i contadini negli stabilimenti, ha suscitato 
un precipitoso afflusso di immigrati attratti qui dal boom economico: 
il paese è diventato una città di quasi centomila abitanti, cinturata da 
grandi fabbriche, satura di residenti che ormai vanno costituendo una 
piccola e media borghesia che si impiega a Milano, evidentemente scon-
volta nella mentalità, nelle abitudini, nelle esigenze. Può darsi che la 
gente abbia più facile il denaro, più sicuro l’avvenire, più vasta l’istru-
zione, più vario il tempo libero.”
Sintesi efficace e rapidissima, quasi tacitiana: un secolo di accele-
razioni e turbolenze storiche racchiuso in sedici righe. E’ lo stile di 
Olgiati, mentre l’attenzione e il cuore di don Luigi li incontrate alla 
pagina successiva: “Come è possibile non lasciarsi prendere dalla no-
stalgia quando ti tocca andare nel residuo di una antica “corte” a pre-
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levare ed accompagnare in chiesa il cadavere di un operaio che la mac-
china di una fabbrica ha pesantemente schiacciato? Tuttavia questa è 
la situazione in cui bisogna stare ed operare; pertanto la domanda è la 
seguente: Che cosa deve fare la comunità civile e cristiana qui ed ora?”

una città-test

Don Olgiati ha da subito chiaro che Sesto San Giovanni è una città-
test, la vive come tale e, da osservatore partecipante, si appassiona 
alle trasformazioni che conducono la “città del lavoro” oltre se stessa, 
in una sorta di terra di nessuno, in una società – come scrisse Aris 
Accornero – del “non-si-sa-che”: tutto quel che correntemente ed in-
definitamente viene chiamato “post”. Post-fordismo nel caso nostro. 
Ed Olgiati è indagatore di tutto quanto si accompagna a questa meta-
morfosi epocale, che anche a Sesto San Giovanni vede stingersi quel-
la che Mario Tronti (il suo libro apparso nelle librerie nella secon-
da parte dei Sessanta si chiude con un capitolo dal titolo evocativo: 
Marx a Detroit) definiva “rude razza pagana”. 
La classe operaia, anche quella sestese, non va in paradiso (qui è il 
titolo di un celebre film a soccorrerci), ma semplicemente cambia e 
sparisce, oppure diventa “invisibile”. Resta nel Paese una “questione 
operaia”, ma si presenta e si declina con modalità e ritmi affatto diver-
si. Le grandi fabbriche chiudono una ad una. Il sindacato le difende 
trincea dopo trincea sotto la guida prestigiosa di Antonio Pizzinato 
(non a caso lo ritroveremo leader nazionale della Cgil), ma le perde 
irrimediabilmente tutte. Viene alla mente la mesta epopea dell’Aure-
liano Buendia di Cent’anni di solitudine.
Don Luigi non demorde. I suoi reperti vengono messi tutti in campo. 
Saccheggia gli scritti del suo grande arcivescovo Carlo Maria Mar-
tini, che parlando ai giovani il 20 maggio del 2000 così si esprime: 
“La città è percorsa da reti di amicizia che gradualmente riescono a 
innervarla, pur se sono molto nascoste. Percorsi di amicizie che in-
fondono una maggiore vitalità, una maggiore speranza alla città. Io 
penso che, al di là di tutte le formule, questa città ha bisogno soprat-
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tutto di speranza, non soltanto nelle grandi linee e nei grandi proget-
ti, ma per la gente che cammina lungo le strade: gente spesso un po’ 
triste, amareggiata, nervosa. Quindi occorre seminare speranza; e la 
prima qualità che si richiede è di vivere l’amicizia per la città e per 
coloro che la abitano”.
Per seminare speranza bisogna conoscere la città nelle sue dimensioni: 
materiale, sociale, politica, spirituale. Don Luigi si sforza di mostrare 
come il suo approccio sia fondato, e niente affatto volontaristico.
Scrive:” A me sembra che la situazione della nostra città stia “lievi-
tando”; quasi se ne sente in giro il fruscio; sta passando la rassegna-
zione e sta riprendendo l’azione. Non fa “bum”, ma cresce nel silenzio, 
fin troppo, come una nuova creatura”.
Dove? E come? Olgiati propone: la città va ri-creata.
“Ricreare la convinzione che la famiglia è l’elemento primordiale del-
la città. Oggi l’informazione è prevalente ed insistente sui problemi, 
le trasformazioni, le pretese, le deviazioni, gli scandali, ecc. in cui la 
famiglia si trova immersa e coinvolta, più o meno avveduta e com-
piacente: tace invece, sorniona, sulla “realità”, sulla definizione di fa-
miglia, lasciandola alle idee, alle invenzioni soggettive, e quindi alla 
confusione e alla impossibilità di fondare la città; essa ha l’obbligo di 
vigilare che le sue case siano costruite nella sicurezza e nella bellezza, 
sulla roccia e non sulla sabbia”.

l’educazione

Il come rimette in campo due temi tipici e tipizzanti la vocazione di 
tutta una vita e il magistero sestese di don Olgiati: la centralità della 
famiglia e il compito primario, per tutti, istituzioni incluse, dell’edu-
cazione. Scrive, senza possibilità di equivoco, in pochi pensieri che 
hanno la coerenza di un trattato: “”Ricreare” la passione dell’educa-
zione: questo impegno merita un capitoletto più articolato.
Oggi fin dalla nascita i figli hanno una “dimensione aperta ed espansi-
va” che subito travalica la “dimensione domestica”; pertanto i genito-
ri, proprio in quanto primi e principali educatori, di tale dimensione 
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devono farsi artefici e protagonisti. Purtroppo sembra che di questa 
riqualificata attenzione educativa non sia ancora sufficientemente 
convinta e non si metta nella situazione di esserne capace anzitutto la 
famiglia stessa. Pertanto deriva alla città il dovere di “educare i geni-
tori” a capire e di continuamente attrezzarli nella applicazione.
E sono pronti per il nuovo “curriculum” dei cicli scolastici? 
E’ inevitabile che venga accompagnato da dubbi, diffidenze, paure… 
che bisogna rasserenare, incitando ad una critica fiducia. Ma quanto 
sarebbe necessario persuadersi che i propri figli non potranno non 
essere uomini e donne “europei”, “mondiali”, “cittadini del villaggio 
globale”!
Né la città, la “civica”, può ridursi ad essere “contenitore” delle attività 
educative, “vigilante” dello sviluppo scolastico, “spettatore” indiffe-
rente di ciò che avviene “ai” e “nei” suoi cittadini; al contrario, deve 
essere un “servizio” che “ascolta” i problemi che sorgono, che “simpa-
tizza” con le famiglie per un utile coordinamento, che “si contorna” 
di personale preparato, che “si arricchisce” di luoghi e di strumenti.
Sesto San Giovanni deve puntare sui suoi ragazzi, sui suoi giovani, 
sui suoi educatori, sulle sue famiglie. Sono il suo “ricreato” glorioso; 
siano la sua instancabile “passione””.
Una passione che le trasformazioni “globali” si incaricano di met-
tere alla prova e a rischio, anche in lui, che pure viene ufficialmente 
definito dalla città nell’ottantesimo del suo genetliaco: Sacerdote per 
vocazione, educatore per passione, maestro di limpidi valori civili e 
democratici, sestese per ministero pastorale, concittadino per scelta di 
appartenenza.

Il sogno di una città

Quale città ha intravisto e sognato don Luigi?
Nella lettura educativa (il titolo lo scelse lui) pronunciata nella sala 
consiliare del Palazzo comunale il 27 gennaio 2001 don Olgiati è an-
cora una volta esplicito: 
“La nostra città non è mai vissuta di vanità, di orpelli e lustrini, di 
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incantesimi… ma sempre – e nelle campagne e nelle filande e nelle 
fabbriche – ha avuto vita dura, realista, semplificata.[…]
L’impressione che i miei 80 anni mi lasciano è quella di un “soffio”: e 
soltanto un “soffio” di un secolo è il tempo da quando Sesto San Gio-
vanni incominciò ad essere città; eppure in questo “soffio” ci è stato 
dato quanto generalmente si evolve “in saecula saeculorum”. Rapida 
ascesa di un mondo industriale superlativo e rapido crollo quasi di 
rigetto; con istanti di smarrimento e subito la reinvenzione di qual-
cosa in proprio, in attesa della rigenerazione di un mondo nuovo. Il 
produrre è nel sangue di Sesto San Giovanni! Quando, dieci anni fa, 
non per una nuova moda ma per profonda intuizione si incomin-
ciò a dire “città del lavoro” piuttosto che “città dei lavoratori”, Sesto 
San Giovanni dimostrò che non le sue famose “tute blu” sono il suo 
“genoma”, ma la sua “fabbrilità”, che le è di dentro come un istinto 
generativo di lavoro. Esso sarà la sua fortuna anche quando l’ade-
guamento al progresso imporrà i “camici bianchi” o gli “smoking” 
di seta lucida”.
La “fabbrilità” come genoma: questo si è inventato don Olgiati. 
“Fabbrilità” come analogo e interpretazione profonda della “sestesi-
tà”. Per la quale è pensabile – come pur fu tentato quindici anni fa 
– che Sesto da città delle fabbriche potesse trasformarsi in città della 
comunicazione, non sempre a partire dalla sua inestirpabile vocazio-
ne produttiva e industriale: la “fabbrilità” appunto.
Con una operazione che fa pensare nel testo a una sorta di “fioretti” 
sestesi. 
Se poco prima l’Olgiati aveva richiamato la figura dello “zio Ghezzi”, 
noto propagandista dell’Azione Cattolica e uomo tuttofare della reda-
zione del “Luce sestese” ai tempi di mons. Ferraroni e di don Franco 
Fusetti, eccolo più avanti sapientemente annotare:
“In questi ventidue anni che sono impegnato per la pastorale in Sesto 
San Giovanni ho potuto constatare, ed ancora constato, nel piccolo 
ambito della parrocchia e in quello ancor più piccolo della sagrestia, 
la duttilità creativa dei collaboratori, quasi tutti ex operai della Falck, 
della Marelli, della Breda, dell’Enel: dai rottami ti tirano fuori dei 
robot”.



pag 157

E viene alla mente quell’operaio elettromeccanico della Marelli, mio 
vicino di casa, che per l’ingegnosità delle soluzioni escogitate nella 
chiesa prepositurale, oggi basilica minore, di Santo Stefano, tutti ab-
biamo incominciato a chiamare “ingegner Gorgonzola”, da quando 
don Luigi così lo nominò dall’altare, e che aveva provveduto a tra-
sformare l’androne del campanile quadrato, proprio lì dove penzola-
vano le corde delle campane, in una attrezzatissima officina completa 
di tornio e fresatrice e con tutta l’utensileria accomodata negli appo-
siti scaffali.

Contemplare il futuro

Ma tutto, anche l’episodio minore, concorre nella lucida visione di 
don Olgiati a immaginare futuro, direi a “contemplarlo”, a suggerire 
ai sestesi, con anticipo creativo, un’etica del futuro. Per questo si era 
messo sulle tracce di elementi indicatori, di una segnaletica della spe-
ranza, che gli suggeriva comparazioni perfino enfatiche imparentate 
col genio: 
“Orbene, a me pare che tale capacità sia insita in questa città, la quale 
talvolta sembra non esserne consapevole, e la trascura. “Segni” evi-
denti sono – per citare qualche realtà esplicita -: alcuni gruppi ar-
chitettonici di alta qualità, il progetto “museo del lavoro” che – per 
così dire – si innerverà nel territorio, la recentissima “Enciclopedia” 
di Sesto San Giovanni, ed altro. A questa capacità conviene il nome 
di “genio”, che mi suggerisce di usare come “logo”, come figurazione, 
quelle due mani, di Dio e dell’uomo, che – nel dipinto di Michelan-
gelo nella Cappella Sistina – si protendono per unirsi a inventare la 
“città dell’uomo”; non il paradiso dove abitano gli angeli ma la terra 
dove dovranno abitare gli uomini.”
A che cosa mira l’Olgiati? 
Don Luigi non dà tregua alle potenzialità e al gusto: “Della intelligen-
za che si avvede e prevede, che prende atto del presente e già progetta 
per il futuro. Lo possiede questa città?” 
Ed ecco la sua risposta: “Testimoniano in suo favore i suoi “artisti” 
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e i suoi “missionari”. Noi dobbiamo essere grati a coloro che in que-
sti anni si sono preso l’impegno di scovare, studiare, mostrare, pub-
blicare quanto di bello pullula in Sesto San Giovanni, così da dover 
istituire uno “Spazio-Arte”. Quanto a me, confesso di essermi trovato 
in una felice sorpresa: nell’oscurantismo dello smog, quante lucenti 
opere d’arte, quanti prodotti del genio![…] E ritengo “genio del bene”, 
anche i “missionari”, che, dovunque sono ed operano, illuminano ed 
aggiornano. E’ stupefacente il fatto che proprio la terra sospetta di 
Sesto San Giovanni abbia prodotto e produca così tante significative 
vocazioni missionarie, maschili e femminili, che si impegnano ovun-
que. Per simpatia penso particolarmente ai tre Padri Cappuccini del-
le parrocchia di Santo Stefano, che agli inizi del secolo scorso opera-
rono ed inventarono – negli stessi anni e nello stesso “Nord Brasile”, il 
“Maranhao” –, quasi reinventandolo con originali ed efficaci iniziati-
ve: padre Stefano Caimi, padre Giampiero Recalcati, padre Costanzo 
Beretta; i tre cavalieri della “desobriga”, ossia della “missione spiccia 
ed itinerante”.
Io sono persuaso che la missionarietà, il darsi da fare per gli altri, in 
Sesto San Giovanni non sia un germe portato qui dal vento, ma una 
qualità della sua terra. Terra buona, quindi che non tradisce i suoi 
coltivatori”.
Mai credo il concetto di sestesità ha subito una tale dilatazione, pur 
tuttavia senza scemare di intensità. Don Olgiati ne è consapevole e 
allora, per fondare l’argomentazione, si appoggia all’autorità di un 
esponente delle nuove generazioni, un alunno di Liceo Scientifico, 
classe quinta C, che così si esprime: 
“La nostra Sesto è uno straordinario ponte proteso verso il futuro, un 
emblematico modello per comprendere come i grandi eventi dell’Ita-
lia del ‘900 affondino le loro radici nella storia locale, una storia fatta 
non tanto da illustri e straordinarie figure, quanto da gente comu-
ne… La sestesità abbracciava tutti: ricchi e poveri, padroni e operai, 
preti e sindacalisti. Tutte le giornate erano regolate all’unisono dalla 
sirena della fabbrica, campana laica del culto del lavoro duro e re-
sponsabile… Sesto è sempre riuscita a vincere la sfida della aggrega-
zione e dell’integrazione sociale grazie alle scuole, ai centri ricreativi, 



pag 159

alle case e ai servizi offerti ad ogni categoria. Ma la battaglia della 
integrazione è ancora aperta oggi, in cui a Sesto San Giovanni stanno 
aumentando le comunità asiatiche e quella musulmana”.

Il cerchio si chiude

Così il cerchio si chiude, anche dal punto di vista generazionale. E 
l’Olgiati pare interessato a dare gli ultimi consigli, a suo modo, con 
rapidità essenziale ma anche con precisione. Scrive infatti: “Serve in 
breve:

- una “rifondazione del senso di appartenenza” alla propria co-
munità, mediante – per esempio – il “culto delle tradizioni”, 
da far scoprire nella loro intimità. Facciamo in modo che le 
“ricorrenze” non siano uno spolvero di un monumento ma la 
riscoperta di un messaggio;

- una “valorizzazione dell’associazionismo”, inteso anzitutto 
non come un subitaneo “fare insieme”, ma come un “trovarsi 
insieme per ragionare insieme”, cioè produrre cultura. Una 
città non può fare a meno di diffondere e di sostentare nel suo 
territorio luoghi opportuni, nobili e semplici, i “circoli” come 
si usava dire, per riunirsi e insieme comunicarsi riflessioni e 
problemi. Così come Sesto San Giovanni era famosa per la 
presenza diffusa, a portata di mano, di “circolini”, le osterie: 
anch’essi a loro modo erano luoghi di cultura, poiché – secon-
do il detto – in vino veritas”.

Ancora una volta don Luigi sembra divertirsi a trovare umili radici, e 
quotidiane, in vernacolo, per un grande destino. 
E conclude: “Azzardo volentieri l’auspicio che le strutture e le infra-
strutture di Sesto San Giovanni in evoluzione non la rendano un 
“via-vai”, ma la mantengano “città”, “civica” che vuol dire anche “civil-
tà”, mediante la valorizzazione della famiglia”.
E, suggello finale, eccolo tornare a battere sul tasto preferito: l’edu-
cazione. 
Perché? Perché “La ”convinzione” è questa: oggi il “problema della 
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educazione” è il più pesante e il più importante, in nessun modo 
marginale”… 
L’Olgiati cioè mette in chiaro la sua compatta natura di prete ambro-
siano. Quel clero del quale il laico Giorgio Bocca ha pur scritto che dà 
sempre più di quel che riceve. Che ha al fondo della sua formazione 
cattolica e democratica tutto il deposito del Borromeo e dei suoi suc-
cessori: disponibili a confrontarsi con tutti e con tutto, ma senza mai 
mollare il primato dell’educazione. Lo difesero infatti a denti stretti 
anche contro il fascismo, che era arrivato negli anni Quaranta a in-
truppare oltre 2 milioni di balilla. Fu lo stesso Schuster – che pure 
s’era in più di un caso mostrato attento al regime – a urlare in Duo-
mo durante una cresima: “Macché balilla: voi siete soldati di Gesù 
Cristo”! E la regola dell’aspirante, scritta da Gedda, recitava al primo 
punto: “L’aspirante è primo in tutto per l’onore di Cristo Re”. 
Nessuno ha pensato così la città. Luogo di costruzioni possenti, di 
fabbriche sovrastate dalla selva delle ciminiere e dagli ululati delle 
sirene, di uomini risucchiati dal bisogno di pane per campare la vita. 
Né fordista, né postfordista. Nessuno. 
Neppure Giorgio La Pira, il santo sindaco di Firenze e, ho ragione di 
ritenere, il maggior teologo della città nel nostro Paese. 
Nessuno è andato come lui a cercare, perfino con acribia certosina, il 
genio di una città tutta dedicata al lavoro per poi additarle un compi-
to e una vocazione: insomma una prospettiva di futuro. Perché anche 
nel nostro caso vale la massima weberiana: Non si riuscirebbe a cre-
are quel poco che già oggi è possibile, se non si ritentasse ogni volta 
l’impossibile. 
Tutto è tentabile in questa prospettiva, anche il salto del sarto di 
Ulm… Ma Sesto fu anche nell’immediato secondo dopoguerra città 
aeronautica, con il sogno del BZ tarpato dalla prepotenza commer-
ciale degli angloamericani. 
E pensare futuro è già un modo per renderlo possibile.
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Il caso serio di dionigi tettamanzi

Clava e boomerang

Credo che non solo tra il popolo della Lega Nord, dal momento che 
non nutro dubbi sulla fede cristiana e la sincera ricerca di non pochi 
tra loro, si sia aperta una riflessione su come sia doveroso meditare 
il tragico mistero del Crocifisso, anziché servirsene come una clava. 
Perché si è visto che “quella” clava si trasforma rapidamente in bo-
omerang e torna in fronte, proprio in mezzo agli occhi, di chi l’ha 
incautamente adoperata.
È così che l’arcivescovo di Milano, il cardinal Dionigi Tettamanzi, 
è stato accusato dall’organo ufficiale della Lega di fare l’imam isla-
mico al posto del vescovo cattolico. Insomma, caro Arcivescovo da 
Renate Brianza, la smetta di dare scandalo e fare l’apostata. L’iden-
tità cristiana non contro la solidarietà e l’accoglienza, ma contro il 
Vangelo. La paura al posto del prossimo. Non è ovviamente in gioco 
la correttezza nell’interpretazione delle Scritture, ma il fastidio che 
Tettamanzi (quando un personaggio è sulla bocca di tutti saltano i 
titoli di presentazione professionale) suscita in una parte non resi-
duale dell’opinione pubblica. Soprattutto perché agli occhi dei suoi 
detrattori l’Arcivescovo di Milano appare ostinatamente recidivo. In-
terviene senza perifrasi ogni vigilia di Sant’Ambrogio sui mali della 
città. Ha inventato il fondo di solidarietà “famiglia-lavoro” per chi ha 
perso l’occupazione e ha distribuito danaro a quelli in difficoltà men-
tre sindacati e partiti facevano convegni. Dice chiaro e forte che non 
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gli piacciono i modi a dir poco bruschi con cui vengono sgomberati 
i campi dei rom (anche se questi non sono islamici), e insomma in-
terviene nei drammi di ogni giorno invece che guidare canti liturgici 
e pie novene. Per questo il Cardinale è diventato “un caso” e, vedi un 
po’, un caso politico. 

renate brianza

A tutto farebbe pensare il suo aspetto cordiale e dimesso, da buon 
parroco di campagna (Renate Brianza, appunto), tranne che a un 
leader. E’ però pensabile che sulla cattedra di Ambrogio non sia 
consentito il silenzio. E infatti il suo predecessore, cardinale Carlo 
Maria Martini, pur abbondantemente in età pensionabile e afflitto 
dal Parkinson, si guarda bene dallo stare zitto e continua il magiste-
ro intervenendo sempre sui temi più spinosi. Non a caso i milanesi, 
non solo i cattolici, l’aspettavano per così dire al varco. Tettamanzi 
non si pose il problema. La sua oratoria piana e documentata. L’af-
fabilità spontanea. Gli interminabili saluti ai fedeli, uno ad uno, una 
parola a ciascuno, alla fine delle visite pastorali. A Renate Brianza 
non era ancora arrivato il motto competition is competition. Da su-
bito, all’ingresso in diocesi il 29 settembre del 2002, rientrando da 
Genova dove era riuscito a comunicare ai giovani una parola saggia 
sul senso del G8 passato alle cronache per la caserma di Bolzaneto, 
pronunciò una frase che mi parve degna di un profeta biblico: “I di-
ritti dei deboli non sono diritti deboli”. Dalla parte dell’Altissimo e 
del Magnificat. Tutto il senso della maestà della Legge. Mi venne in 
mente tra i profeti dell’antico testamento Osea, il profeta mandriano. 
E incominciai, inconsapevolmente, una sorta di gioco dei paragoni. 
Se non a Martini, a chi paragonare Tettamanzi. Per il Nuovo Testa-
mento il suggerimento fu scontato: lo paragonerò a Zaccheo, che pur 
di vedere il Messia s’arrampica sul sicomoro. Non ci sono sicomori a 
Renate Brianza, eppure. Eppure stiano attenti i critici incauti, questo 
Tettamanzi sul sicomoro è pronto ad arrampicarsi, nonostante l’età 
non più verde, perché il suo popolo ne veda chiaramente i segnali. 
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Come dom elder

Ma la figura che mi è venuta in mente in queste giornate di polemica 
è quella di dom Helder 
Càmara, arcivescovo di Recife. Ancora più esile di monsignor Dio-
nigi, il vescovo di Recife è passato alla storia come uno dei giganti 
dell’episcopato brasiliano, defensor pauperum e punto di riferimen-
to degli oppressi di tutto il continente latino americano. Ricordo il 
fascino dell’incontro. Scontando qualche critica nel gruppo dirigen-
te delle Acli nazionali, avevo deciso di presenziare alla cerimonia in 
piazza San Pietro con la quale il Papa Polacco avviava agli altari Jo-
semarìa Escrivà De Balaguer, fondatore dell’Opus Dei, e del quale 
torno spesso a meditare le pagine di Cammino e Forgia. Ebbene ebbi 
la fortuna provvidenziale di passare quasi tutta la giornata accanto a 
Dom Helder. Del quale è rocambolesco perfino il nome di battesimo, 
perché il Vangelo e il Buondio ignorano qualsiasi griglia selettiva. 
Helder non sta in nessun martirologio, per la semplice ragione che 
quando venne alla luce tra quattro misere mura, la madre, richiesta 
del nome per il battesimo, non trovò di meglio che guardare per ispi-
rarsi a una mensola sul muro dove si trovava un barattolo con l’eti-
chetta Helder, appunto. Così il bambino ebbe il nome e un principe 
di Santa Romana Chiesa, come si usava dire un tempo, ha esercitato 
il suo profetico apostolato col nome di un barattolo... Perciò critici e 
detrattori si guardino dall’aria di coltissimo curato di campagna: Tet-
tamanzi quando è in gioco il Vangelo sceglie la rotta e la mantiene. 
Così è diventato punto di riferimento per i confratelli italiani. 
 

Al centro della tradizione ambrosiana

Tettamanzi è tutto dentro, è al centro, della tradizione della Chiesa 
ambrosiana. È da sempre al centro della dottrina sociale della Chie-
sa, e può apparire “di sinistra” solo a chi dimentica che a far data dal 
trionfo della Thatcher (la Lady di ferro amava ripetere: “Non ho mai 
incontrato la società, ma soltanto individui”), il mondo si è vertigi-
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nosamente spostato a destra. Quanto all’accusa di “cattocomunismo” 
rivolta al Cardinale, credo che le ragioni non siano neppure ideolo-
giche, ma imputabili al prodigio etilico di chi ha inavvertitamente 
alzato il gomito.
Sant’Ambrogio, che non è un lontano parente degli ambrogini che 
vengono distribuiti sotto Natale a Palazzo Marino, viene definito dal 
maggior esperto contemporaneo di storia della Chiesa, ovviamente 
tedesco, come un grande Kirchenpolitiker: che, tradotto con l’acume 
filologico di Van Der Sfroos, significa nient’altro che un “politico di 
chiesa”. Non perché fosse clericale e impiccione: semplicemente per-
ché difendeva i fedeli dagli ariani eretici, i deboli nei confronti dei 
potenti, le vittime della ferocia dispotica dell’imperatore Teodosio, 
quelli che invece che ritirarsi nelle ville di campagna per non avere 
fastidi, restavano a fare la loro parte tra le insidie della città. Perché 
Milano, da bere o bevuta, è sempre stata nei secoli una città difficile. 
Il vescovo Ambrogio accoglieva e dava una mano alla conversione 
di un africano di inarrivabile genio quale era Sant’Agostino. E s’era 
perfino concesso il lusso di nascere a Treviri, la città di Carlo Marx.

Il monviso e il Calvario

Dovrebbero pensarci quelli che si aggirano nelle cronache con l’aria 
di Obelix. E forse incontrando l’inquilino della Casa Bianca si tro-
verebbero in imbarazzo a salutarlo con un sonoro: “Welcome Mr. 
Bingo Bongo”. Quelli che confondono il Monviso col Calvario, il Po 
con il fiume Giordano, il pratone di Pontida con le nozze di Cana, e, 
tra un boccale e l’altro, non di rado sdottorano di teologia lancian-
do mirate scomuniche e rilasciando patenti a punti di cristianesimo 
autentico. Se accanto all’ingegnosa fantasia con la quale sono andati 
a caccia delle radici celtiche avessero messo nel conto lo studio di 
qualche pagina di storia della Chiesa ambrosiana, avrebbero avuto 
modo di capire che all’ombra della Madonnina è tradizione antica 
l’intervento in temporalibus, nelle cose cioè che riguardano la vita 
quotidiana della gente comune.
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Eppure non sarebbe difficile capire: è mite Tettamanzi, ma non fles-
sibile, in un mondo, non soltanto quello politico, dove la mitezza è 
scomparsa mentre la flessibilità è diventata esercizio quotidiano e ob-
bligatorio.
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lorenza franco,  
le donne non possono morire

Quella di Lorenza Franco è una scrittura che chiama in giudizio il 
destino della donna, e per farlo usa tutti gli artifizi e suona una ster-
minata tastiera. Un versificare che non si perde nei suoi pensieri e 
invece forza la materia sempre più in là, a un “non si sa che”. Versi 
ostinati. Endecasillabi ostinati per l’insistenza nel porsi domande che 
la Franco sa senza risposta. Ma non per questo cessa di indagare una 
risposta, bussando a una porta che si sa non verrà aperta. C’è dunque 
qualcosa di faustiano al femminile nei versi di Lorenza Franco. Una 
costante presenza in campo. Sapendo per certo che il campo di Dio e 
quello di Satana sono il medesimo. Non sono pagine che si leggono. 
Tanto meno patiscono una lettura veloce. Ci pensò anni fa Woody 
Allen a squalificare le letture veloci: “Ho fatto un corso di lettura ve-
loce. Ho letto Guerra e Pace. Parla della Russia”. Questi sono versi che 
ti costringono a una operazione raccomandata da Nietzsche e dai 
Padri: la “ruminazione”. 
Esplicita la dichiarazione programmatica di chi sa inevitabile la fatica 
di Sisifo: 

 Non avranno mai fine le domande,
 per poco ci placarono le risposte. 
 Diventò l’Uomo sempre meno grande, 
 la verità incalza e non da soste. (Anime morte, p. 19)
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Non manca un accurato, coltissimo e documentatissimo, apparato di 
note esplicative a piè di pagina, dove l’autrice spazia dalla filosofia ai 
testi fondativi delle religioni, al mito classico.
Non mancano le ironie del gusto del paradosso come segno di un’at-
tenta e non di rado corrosiva intelligenza critica:

 Con spade rotte e senza filatura, 
 morbidi lanceremo anche i sassi. (Guerra, p. 51)

Le pagine sono attraversate da un dolore incontenibile, onnipresente, 
universale. Una pena di vivere mai nascosta, anzi inseguita negli sce-
nari della storia così come nel bricolage della quotidianità:

 Siamo venuti al mondo per soffrire, 
 chi più ci ama più ci fa del male. 
 Soffre la flora, soffre l’animale, 
 meglio essere un sasso e non sentire. (Inganni, p. 55)

Tutti i materiali possono diventare poesia, ma quando la poetessa li 
mette in pagina cessano di essere “eterogenei” e si fanno endecasilla-
bo: assumono cioè la dignità dell’endecasillabo.
A tratti il versificare prende il piglio del manifesto, con venature di 
colto femminismo, restando invariabilmente poesia. La lucida accet-
tazione della realtà è pretesto indispensabile e condizione autentica 
della sua esplicita contestazione. Vera e grande poesia che attraversa 
le scuole e le discipline, le usa e da esse si congeda senza dire grazie. 
Per questo ci imbattiamo in una poesia che si misura e dialettizza con 
la filosofia e tende talvolta farsene beffe. Quasi dilatando la minac-
cia del Marx del Manifesto del 1848: Tutto ciò che è solido si dissolve 
nell’aria. 

Il destino dell’uomo viene chiamato in giudizio, ma anche il mistero 
(comunque lo si voglia chiamare e indagare) che è intrinseco al de-
stino dell’uomo, si accompagna al vivere e ai versi che accompagnano 
il vivere, in una vita che scorre e alla quale, maledicendola o benedi-
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cendola, ci si acconcia e perfino ci si affeziona. Si può infatti guardare 
dal medesimo punto di vista di Leopardi senza citare Leopardi. C’è 
anche una sporgenza mistica: 

 Il prete contro il mistico lottando 
 la vera conoscenza ognora sventa. (La Teologia, p. 66)

Esplicita la dichiarazione poetica:

 Se vi ho annoiato, questo vi consoli: 
 anch’io sono annoiata di me stessa, 
 viva soltanto come poetessa, 
 la vera vita non consente voli. 
  (Le donne non possono morire, p. 69)

Altrettanto esplicito, addirittura gnomico, il manifesto del femminismo:

 Tutta la mia vita
 spesa per capire 
 l’odio per la donna. (Oscilla, p. 74)

Ancora più esplicito, se possibile, il giudizio irrevocabile sul senso 
dell’esistere:

 La vita mi ha sfiorato appena appena,
 non mi è piaciuta e l’ho gettata via.
 Un po’ la trascinai, come catena 
 pesante che t’impone il “così sia”. (Rinuncia, p. 78)

Ed ecco, onnipresente, l’incombere del Nulla, scritto maiuscolo, 
come in David Maria Turoldo:

 E irresistibile il Nulla 
 con canto di sirena ci chiama. 
  (Singhiozzano nuvole in cielo...,p. 82)
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E sul medesimo registro, con tonalità e elegiaca e disarmata, il con-
fronto spossante con il vuoto:

 L’estate attese invan la primavera, 
 l’autunno cancellò quella speranza, 
 ora l’inverno stanco e curvo avanza,
 raggela chi nemmeno più dispera. (Vuoto, p. 90)

Dunque, una lucida, consapevole disperazione. Fede e nonfede si 
toccano per chi non resiste e non demorde di fronte al mistero. Os-
sia si ostina a porsi domande per le quali sa di non avere risposte. 
Eppure, dopo il percorso fatto, qualcosa che è meno lucido e meno 
consapevole resiste. L’impulso e il rigore che continuano a mettersi in 
scrittura. Forse, la vita. Perché ci si abitua a vivere, e probabilmente 
non è male. Già, ma che cos’è la vita?
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Predicare ai poveri la liberazione

la dottrina sociale della Chiesa  
nell’analisi originale di edoardo benvenuto

Forse, ci sono più disperazioni segrete
sulla strada della Chiesa

che non sulla strada delle imprese terrestri.

David Maria Turoldo, La passione di San Lorenzo

una vasta produzione

Nel vasto mare della produzione teologica di Benvenuto il testo 
che consideriamo assume quasi la forma del masso erratico, e lui 
stesso d’ altro canto era il primo ad ammettere di non avere par-
ticolari competenze in materia di storia e di discipline giuridico-
economiche, materie tutte collegate con l’ oggetto specifico della 
dottrina sociale della Chiesa (Dsc).
Diciamo pure che se non fosse stato per le affettuose e reiterate in-
sistenze di un altro amico che ci ha lasciati da poco, Pino Trotta, 
né le note sulla Dsc che Benvenuto andò pubblicando per diversi 
numeri della rivista “Bailamme”, né di conseguenza il libro che oggi 
consideriamo avrebbero mai visto la luce.
Eppure era troppo tentante per il più illustre (e misconosciuto) teo-
logo laico italiano il misurarsi con un terreno accidentato ed insie-
me profondamente compromesso con la storia degli uomini quale è 
quello del rapporto fra la Chiesa e la realtà economica e sociale del 
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secolo di ferro e di fuoco testé trascorso, al cui spirare venne meno 
lui stesso che l’ aveva attraversato con la scienza dell’ ingegnere, la 
passione dello studioso degli “arcana Dei” e l’ ispirazione del musi-
cista di vaglia.
A maggior ragione ciò valeva in qualche modo a renderlo perplesso 
di fronte ad una simile materia, secondo quanto doveva esprimere 
nell’incipit del volume “Il lieto annunzio ai poveri”, che raccoglie i 
testi pubblicati su “Bailamme”, e che non casualmente si apre con 
una citazione anche a me cara, quella del “Diario di un curato di 
campagna” di Bernanos, dove l’ anziano curato di Torcy esprime al 
suo più giovane collega l’effetto che fece l’ enciclica di Leone XIII 
“Rerum novarum” su di lui e su tutte le coscienze credenti. 
“Questa idea così semplice che il lavoro non è una merce, sottoposto 
alla legge dell’ offerta e della domanda, che non si può speculare sulla 
vita degli uomini come sul grano, lo zucchero o il caffè, metteva sot-
tosopra le coscienze”.
Da qui la sua analisi si dedicava a sceverare quanto ci fosse di vero e 
quanto di falso nella percezione che i contemporanei avevano avuto 
delle disamine che sono alla base della Dsc, a partire ovviamente da 
quella leonina, e che cosa rimanesse esattamente di esse. 
“Quel che di esse permane perenne – rileva Benvenuto- è l’ entusia-
smo che esse suscitarono nei credenti di quella tormentata stagione 
ecclesiale di fine ottocento, i quali ebbero la gioia di ravvisare nelle 
parole del papa l’ aurora di una apertura: dunque lo stesso vertice 
della Chiesa accettava di dare il suo patrocinio al loro impegno so-
ciale, dapprima disconosciuto, se non contrastato, e più ancora li 
abilitava a non risentire più come colpa o insubordinazione il fatto 
che essi condividessero in cuor loro le denunce, i lamenti, gli aneliti 
e i propositi riformatori che sino ad allora erano stati avanzati per 
lo più extra Ecclesiam o addirittura contra Ecclesiam “ (1).
Da qui derivavano i dubbi di Benvenuto nei confronti di una ma-
teria, quella della Dsc, tanto più sfuggente in quanto retta da quelli 
che a lui parevano due paradossi, il primo dei quali è che “tale dot-
trina rappresenta l’ unico esempio, nella storia del cristianesimo, 
di una cospicua branca della teologia cattolica che sia stata creata, 
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coltivata, promossa e governata direttamente dai sommi pontefici 
mediante atti magisteriali in certo senso inappellabili e in ogni caso 
sottratti al consueto dibattito che sempre corroborò l’ istituzione di 
un corpus dottrinario”. (2)
Il secondo paradosso deriva, a giudizio di Benvenuto, dal fatto 
che mentre “nel consueto esercizio della critica letteraria o filo-
sofica è importante risalire alla fonte e studiare con rigorosa cura 
filologica il testo originale di cui ci si occupa”, nel caso della Dsc 
“ciò che più conta è l’ultima interpretazione, quella del pontefice 
regnante: è questa a decidere con autorità quale sia il significato 
autentico del testo originale, ne fosse o meno consapevole l’autore 
che lo aveva scritto”. (3)
Proprio questo duplice paradosso spingeva Benvenuto, nel pieno 
del tentativo di recupero della Dsc promosso da Giovanni Paolo II 
dopo la fase di “eclissi” degli anni precedenti, a tentare “una rifles-
sione storico-critica scevra da pregiudizi ideologici e da eccessi di 
zelo apologetico (…) non foss’altro che per far chiarezza su talune 
posizioni teologicamente inaccettabili che nell’ ora presente tenta-
no di affermarsi sguaiatamente, facendo leva sulla situazione di in-
certezza epistemologica e contenutistica in cui versa la Dsc come a 
voler colmare il vuoto con il loro pronto soccorso”. (4)
Ma un ulteriore elemento motivava le sue resistenze a occuparsi 
dell’ argomento e insieme lo forzava ad accettare la sfida, ed era un 
elemento di ordine prettamente teologico: “un senso di disagio, se 
non un interiore tormento, dinanzi all’ossessiva declinazione etico-
sociale dell’annunzio cristiano che costituisce l’ obiettivo pastorale 
di gran lunga più vistoso della Chiesa odierna. Davvero sta lì – in 
codesta deriva – quel ‘lieto annunzio ai poveri ‘ che Isaia aveva so-
gnato per l’età messianica e che Gesù dichiarò compiuto nel suo 
discorso inaugurale a Cafarnao”?(5)
Da qui si dipana la sua analisi storica e teologica.
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una storia non lineare

Benvenuto accetta l’interpretazione corrente per cui la Dsc trae la sua 
origine dall’ enciclica “Rerum novarum” (RN), non foss’altro per ra-
gioni di comodità storiografica, anche se non gli erano affatto ignote 
le vicende degli uomini e delle idee che in Italia e all’ estero anticipa-
rono tale documento magisteriale e che furono oggetto del penetran-
te studio di Alcide De Gasperi nel periodo del suo forzato esilio alla 
Biblioteca vaticana.
Quello che a lui preme mettere in rilievo, e che qualunque seria ana-
lisi filologica dimostra, è che l’obiettivo del pontefice ciociaro non era 
per nulla quello di dare vita ad un nuovo movimento sociale progres-
sivo dei cattolici, ma piuttosto quello di ostacolare l’ avanzata dell’i-
deologia socialista fra le classi sociali subordinate. Il testo è chiarissi-
mo “Oggi specialmente in tanto ardore di sfrenate cupidigie, bisogna 
che le plebi sieno tenute a dovere; perché se ad esse giustizia consente 
di adoperarsi a migliorare le loro sorti, né la giustizia né il pubblico 
bene consentono che si rechi danno ad altri nella roba, e sotto colore 
di non so quale eguaglianza si invada l’ altrui”. ( 6) 
In sostanza Benvenuto rileva come il pontefice abbia della questione 
del socialismo e del comunismo una visione simile a quella di quel 
“comunismo rozzo che Marx aveva respinto, giudicandolo volgare 
manifestazione dell’ ‘invidia generale’. (7)
In questo modo la polemica era già sbagliata in partenza, ma al fondo 
non era il problema filosofico o ideologico a stare a cuore a Leone 
XIII, quanto il fissare una teoria generale a partire dalla quale far 
discendere l’intervento dottrinario della Chiesa, che consisteva es-
senzialmente nel definire da un lato come “imprescindibile” il diritto 
alla proprietà, pur temperato dai “doveri” dei padroni verso i subal-
terni, dall’ altro di definire quali fossero le coordinate di una società 
che si volesse davvero ispirata ai principi del cristianesimo, in modo 
da suffragare “l’ ipotesi – o, piuttosto, l’ obbligante certezza- che la 
dottrina sociale della Chiesa costituisse la splendida ‘terza via’ che 
avrebbe vinto le opposte soluzioni mendaci del liberalismo e del so-
cialismo”. (8) 
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Tale soluzione in sostanza corrispondeva alla restaurazione del vec-
chio ordine precedente alla Rivoluzione francese, ed in particolare 
quella dell’ ordinamento corporativo, in modo da rendere accettabile 
“e persino armoniosa e provvida, l’ antica idea di una società dise-
guale, serenamente divisa, per legge di natura, in caste separate”. (9)
In sé, e al di là di una reale attenzione di Leone XIII alla problema-
tica della sofferenza degli operai e della povera gente, non rimarreb-
be molto della RN se si pone mente alla sua incomprensione delle 
“res novae” della società industriale e all’ ideologia che pretendeva di 
combattere. Tuttavia, come spesso capita, habent sua fata libelli, figu-
riamoci le encicliche, e quindi il testo leonino divenne fonte di ispi-
razione per gli intellettuali e gli operatori sociali che premevano per 
dare sbocco alla situazione di pratica astensione dalla vita pubblica 
cui i cattolici erano costretti. Le iniziative di coloro che si muovevano 
alla luce dei principi che venivano detti di “democrazia cristiana”, a 
partire da don Romolo Murri, erano sempre più incalzanti, e met-
tevano in crisi il gruppo dirigente conservatore dell’Opera dei Con-
gressi guidato dal veneziano Giovanbattista Paganuzzi.
Si trattava, scrive Benvenuto, di “un movimento solidale, partecipe del-
le stesse speranze, sospinto dalla medesima fiducia in una svolta immi-
nente della politica ecclesiastica (…) che avrebbe dischiuso al cattolice-
simo sociale un ruolo di primo piano per il futuro d’ Italia”. (10)
Essi tuttavia commisero l’errore di sottovalutare i loro avversari, che 
peraltro, pur nella riprovazione verbale del laicismo dei liberali allora 
al potere, avevano colto l’ importanza di un accordo con loro in fun-
zione antisocialista, e nei democratici cristiani  vedevano dei cavalli 
di Troia del socialismo. 

la fatidica espressione ‘democrazia cristiana’

E tuttavia, almeno finché visse Leone XIII, i novatori vennero tol-
lerati e promossi, e lo stesso Papa “contribuì non poco a difendere 
almeno l’insegna intorno alla quale i giovani si erano raccolti, quan-
do osò far propria la fatidica espressione ‘democrazia cristiana’ nell’ 
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allocuzione che egli rivolse a duemila pellegrini francesi, durante la 
festa dell’ Immacolata del 1898”.(11)
Il concetto venne ripreso alcuni anni dopo dal pontefice addirittura 
in latino (“democratia christiana”) nell’ enciclica “Graves de communi 
re” del 1901, nella quale tuttavia Leone XIII teneva conto delle ”pie 
mormorazioni” di quei “molti fra i buoni” nell’ episcopato e nel laica-
to che andavano spargendo voci calunniose contro i novatori. 
Più che altro, tali capi di accusa “sono ripresi uno ad uno, quasi alla 
lettera, ma ne è mutato il corso: da incriminazione della democrazia 
cristiana esistente, essi diventano solenne proclamazione di quel che 
il movimento avrebbe dovuto scansare come gran pericolo”, al punto 
che lo stesso concetto di democrazia perde “il senso consueto di go-
verno popolare, poiché la democrazia cristiana accolta dal pontefice 
‘smesso ogni senso politico non deve significare se non una benefica 
azione cristiana verso il popolo’”. (12)
I democratici cristiani cercarono fino all’ ultimo di non cogliere il 
senso di quelle precisazioni, e del resto le assemblee dell’Opera dei 
Congressi diedero loro la maggioranza con la sostituzione di Paga-
nuzzi alla testa del sodalizio con il conte Giovanni Grosoli Pironi, a 
capo di un importante trust di giornali di spirito novatore.
Solo che nell’estate del 1903 Leone XIII morì ed il suo posto venne 
preso dal cardinale Giuseppe Sarto, patriarca di Venezia, che prese il 
nome di Pio X.
Il nuovo pontefice già nel suo precedente ministero aveva dimostrato 
di non gradire troppo l’attività dei democratici cristiani e aveva avuto 
uno scontro molto duro con Murri dopo la defenestrazione di Paga-
nuzzi, che il card. Sarto considerava un suo protetto.
La vicenda della d.c. venne così a confondersi con quella del cosid-
detto modernismo, e ciò che ne seguì, compresa la scomunica di 
Murri e l’accordo con i moderati per il tramite del conte Ottorino 
Gentiloni era inscritto nelle peculiari convinzioni del papa trevigia-
no per cui politica, attività sociale e vita ecclesiale erano un tutt’uno, 
e che in ognuno di questi campi i cattolici erano soggetti all’autorità 
ecclesiastica ed in ultima analisi a quella pontificia. 
Pio X del resto parlava chiarissimo, e nel suo motu proprio del 18 
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dicembre 1903 (a quattro mesi, quindi, dalla sua elezione) egli de-
finì con chiarezza la sua idea dei compiti e dei doveri dei credenti 
nell’attività sociopolitica, scrivendo che “la democrazia cristiana non 
deve mai immischiarsi con la politica, né dovrà mai servire a partiti 
e a fini politici (…). I democratici cristiani in Italia dovranno del 
tutto astenersi dal partecipare a qualsivoglia azione politica che, nelle 
presenti circostanze, per ragioni di ordine altissimo è interdetta a ogni 
cattolico”, e proseguiva affermando che “gli scrittori cattolici, nel pa-
trocinare la causa dei proletari e de’ poveri, si guardino dall’ adopera-
re un linguaggio che possa ispirare nel popolo avversione alla classi 
superiori della società. Non parlino di rivendicazioni e di giustizia, 
allorché trattasi di mera carità, come dianzi fu spiegato”.(13)
La contrapposizione è netta: ai padroni andava dunque predicata la 
carità e ai poveri la rassegnazione, la realtà storica della lotta di classe 
era bandita dall’orizzonte dei cattolici lasciando al socialismo spazi 
amplissimi giacché i limiti imposti all’ attività del sindacalismo catto-
lico (come avrebbe scoperto sulla sua pelle il giovane Achille Grandi) 
facevano sì che esso apparisse spesso inadeguato rispetto ai compiti 
posti dalla società industriale allora nella sua prima ed impetuosa 
espansione.
E’ un dato di fatto che l’ epoca della persecuzione antimodernista 
rappresenta una stasi nella storia della Dsc e del movimento socia-
le cattolico, e così è pure per il successivo pontificato di Benedetto 
XV, dominato dalla questione della prima guerra mondiale, durante 
il quale tuttavia qualcosa accade, nel senso che, vista l’irruzione delle 
masse sul terreno sociale e politico, l’allargamento del suffragio uni-
versale, sia pure solo maschile, e la nascita del mito della rivoluzione 
sovietica, l’ autorità ecclesiastica, e nello specifico il Papa stesso ed il 
Segretario di Stato card. Pietro Gasparri si videro in qualche misura 
costretti a dare il via alla costituzione di un partito di ispirazione cri-
stiana, che fu il Partito Popolare Italiano guidato da don Luigi Sturzo.
La ripresa, e forse la vera e propria sistematizzazione della Dsc si ha, 
nota Benvenuto, con il pontificato di Pio XI (1922-1939). Natural-
mente la figura di papa Ratti ha degli aspetti non lineari: fu senza 
dubbio lui a favorire lo scioglimento del Ppi isolando gli esponenti 



pag 180

del partito dall’ Azione cattolica, favorendo l’ esilio londinese di Stur-
zo e non opponendosi alle misure di polizia del regime fascista verso 
il partito scudocrociato . Il papa intervenne a difesa di coloro che 
subirono le più sfacciate persecuzioni, come accadde con De Gasperi 
che venne assunto alla Biblioteca Vaticana e di cui rifiutò il licenzia-
mento richiesto dai rappresentanti del Governo italiano; nello stesso 
tempo non diede mai udienza all’ ex Segretario del Ppi, e l’atteggia-
mento ufficiale della Chiesa verso le sporadiche forme di ribellione 
antifascista come il Movimento guelfo d’azione di Malvestiti fu sem-
pre di diffidenza se non di ripudio.
Nello stesso tempo il papa tenne a marcare le distanze dal regime con 
il quale pure aveva siglato il Concordato del 1929 e a disegnare uno 
scenario se non alternativo comunque non complementare a quello 
dell’unione fra l’Altare ed il Trono occupato de facto dall’ anticlericale 
Mussolini, non solo attraverso la difesa delle prerogative ecclesiasti-
che come nel caso del tentato scioglimento dell’AC nel 1931. 

La Quadragesimo anno

Proprio quello stesso anno Pio XI emanò l’enciclica Quadragesimo 
anno, intesa cioè a celebrare i quarant’ anni della RN: con tale ope-
razione, nota Benvenuto, il papa realizzava un doppio intento che 
non sarebbe stato privo di conseguenze future. In primo luogo egli 
procedeva ad una sorta di ipostatizzazione della dottrina contenuta 
nell’enciclica di Leone XIII, attribuendo al suo predecessore un’an-
tiveggenza che una lettura onesta della RN non gli riconosceva. Pio 
XI “capiva di dover liberare al più presto la Chiesa del suo tempo dal 
pesante fardello accumulato nel quarantennio precedente(…). D’al-
tra parte egli sapeva bene che al magistero non è consentito l’esercizio 
della revoca: il nuovo può irrompere soltanto nel segno della peren-
ne conferma dell’‘immutato e immutabile’. Dunque, per infondere 
fiducia e coraggio alla Chiesa, in un rapporto finalmente non ostile e 
censorio verso la modernità (…) occorreva presentare questa svolta 
sotto l’ effige della devota commemorazione”. (14)
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Sotto questo profilo Pio XI non pare farsi scrupolo neppure di supe-
rare l’interpretazione per così dire autentica che lo stesso Leone XIII 
aveva dato della RN con la Graves de communi , anzi “l’immagine 
di Leone XIII che Pio XI vuole accreditare è quella di colui che per 
primo osò ‘arditamente superare i limiti del liberalismo’ (n.25), in 
un tempo che vedeva ancora ad esso ‘totalmente asserviti i pubblici 
poteri’ (n.30).” (15)
Papa Ratti supera anche quella centralità ed intangibilità del diritto 
di proprietà che la RN proclamava a gran voce; secondo lui “il diritto 
di proprietà non è che il riscontro pratico del generale principio di 
giustizia commutativa che regola lo scambio dei beni e delle presta-
zioni.” (16) Inoltre, Pio XI compie un altro salto logico nel volgere in 
senso diverso l’affermazione del n.15 di RN che asseriva l’impossibili-
tà di capitale e lavoro di sussistere l’uno indipendentemente dall’altro, 
ma se nel caso di Leone XIII questa era solo “un’ingenua ripetizione 
del vecchio apologo di Menenio Agrippa”, (17) Pio XI arrivava a scri-
vere che “tolto il caso che altri lavori intorno al proprio capitale tanto 
l’opera altrui quanto l’altrui capitale debbono associarsi in comune 
consorzio, poiché l’ uno senza l’ altro non valgono nulla. Il che fu 
bene osservato da Leone XIII quando scrisse : ‘Non può sussistere ca-
pitale senza lavoro né lavoro senza capitale’. Per il che è al tutto falso 
ascrivere al solo capitale o al solo lavoro ciò che si ottiene con l’opera 
unita dell’ uno o dell’ altro”. (18)
Le conseguenze di questa asserzione, secondo Benvenuto, sono evi-
denti: “Se la ricchezza deriva dall’opera congiunta del ‘capitale’ e del 
‘lavoro’, allora è giusto che essa sia ridistribuita parimenti fra padroni 
e lavoratori”. (19) Ovviamente il papa non arriva a simili conclusio-
ni, ma in qualche modo la strada è tracciata, e se in un paragrafo 
successivo il pontefice stigmatizza la cosiddetta “socializzazione” dei 
beni Benvenuto ha buon gioco a ricordare che questo concetto, pre-
figurato in qualche modo in alcune pagine di Toniolo, divenne poi 
patrimonio corrente nella Dsc conciliare e postconciliare, a dimo-
strazione che in linea generale in materia sociale l’ ortoprassi può 
fondare l’ ortodossia.
L’ altra grande acquisizione che si deve a Pio XI è quella del principio 
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di sussidiarietà, che è definito al n. 80 della QA. Citiamo per esteso: 
“Siccome è illecito togliere agli individui ciò che essi possono compie-
re con le forze e l’industria propria per affidarlo alla comunità, così è 
ingiusto rimettere ad una maggiore e più alta società quello che dalle 
minori ed inferiori comunità si può fare. Ed è questo insieme un gra-
ve danno ed uno sconvolgimento del retto ordine della società; perché 
oggetto naturale di qualsiasi intervento della società stessa è quello di 
aiutare in maniera suppletiva le assemblee del corpo sociale, non già 
distruggerle e assorbirle”. (20)
Giustamente Benvenuto osserva che presupposto del principio di 
sussidiarietà è l’ esistenza di una società gerarchicamente organizzata 
in cui sia riconoscibile il ruolo dei superiori e quello degli inferiori, e 
quindi tale principio è stato sottoposto “al vaglio della sua attendibili-
tà dinanzi al mutato contesto politico, economico e sociale dei giorni 
nostri”. (21) E tuttavia il principio è posto, ed è principio importante, 
che fissa un’aspirazione del pontefice brianzolo che “aveva ritenuto, 
forse a ragione, di dover ‘rivendicare’ l’ascendenza cristiana del nuo-
vo ordine instaurato dal fascismo; proprio perché aveva confidato di 
assicurare alla Chiesa l’egemonia di un’alta guida spirituale delle cose 
temporali, aprendo una stagione di concordia col potere politico, che 
finalmente risarcisse dell’ umiliazione cattolica rimontante alla rivo-
luzione francese”.(22) 
Ma, fino a quando? “Finché codesta finzione retorica non si rivelò 
essa pure consunta dall’ uso, e fu ritenuto più proficuo riconoscere, 
già con il Vaticano II e poi con Paolo VI, che la vecchia struttura 
dottrinale non possedeva più titolo a rappresentare la coscienza cri-
stiana dinanzi ai problemi economici, sociali e politici del nostro 
tempo”.(23)
E in effetti, se è possibile dare una lettura tanto sintetica di realtà com-
plesse, la storia immediatamente successiva si sarebbe incaricata di 
smentire la fissità della concezione piana della Dsc: innanzitutto per-
ché i dittatori avevano un loro progetto nient’ affatto collimante con 
quello pontificio, come dimostrarono le messe a punto che lo stesso 
Pio XI dovette fare nei confronti di Hitler e di Mussolini, verso i quali 
vi era stata in fase iniziale una forse eccessiva apertura di credito. 
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Secondariamente perché nei confronti dell’attrazione che la gioventù, 
anche quella cattolica, ed i lavoratori, anche quelli credenti, provava-
no nei confronti del mito comunista non bastavano gli anatemi del-
la successiva enciclica “Divini redemptoris”, che peraltro proseguiva 
nell’ antica strada di mettere comunismo e socialdemocrazia sullo 
stesso piano nel bel mezzo della polemica staliniana contro i “social-
fascisti”.

dottrina e diplomazia

Di ciò si rese conto il pontefice regnante dal 1939, Pio XII, che alla 
dottrina univa la sapienza diplomatica, e che dovette prendere atto 
dell’emersione di realtà nuove, a partire dalla divisione del mondo in 
due grandi campi, uno dei quali ritenuto ostile alla Chiesa, l’altro più 
disponibile verso di essa. 
La lettura dei testi di questo pontificato restringe a tre gli elementi 
fondamentali: il primo è il radiomessaggio per il Natale del 1944, ge-
neralmente noto come “Discorso sulla democrazia”, nel quale il papa 
supera definitivamente la neutralità della Chiesa verso le diverse 
forme di reggimento delle società umane dichiarando preferibile fra 
tutti il metodo democratico. Il secondo, che per la verità è temporal-
mente anteriore, è l’enciclica “Summi pontificatus”, la prima del regno 
pacelliano, nella quale Pio XII definisce la sua “meravigliosa visione” 
di un mondo unito “nell’unità della natura ugualmente costituita in 
tutti di corpo materiale e di anima spirituale ed immortale; nell’ unità 
del fine immediato e della sua missione nel mondo, nell’unità di abi-
tazione, la terra, dei beni della quale tutti gli uomini possono per di-
ritto naturale giovarsi; nell’unità del fine soprannaturale, Dio stesso, 
al quale, tutti debbono tendere; nell’ unità dei mezzi, per conseguire 
tale fine”. (24) 
A questo punto commenta Benvenuto, se la Dsc ha una sua ragion 
d’essere “non può avere altro contenuto appropriato, se non la co-
raggiosa e imperterrita affermazione di questo medesimo principio 
di unità, a qualsiasi livello o scala di rappresentazione sociale: ben 
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sapendo che simile coerenza diviene subito scandalosa non appena 
venga applicata a circostanze concrete, così come dovette infine rico-
noscere Pietro dinanzi alla tovaglia della sua visione, piena di carni 
immonde, e al comando divino di cibarsene (At 10, 9-15)”. (25)
Affermazioni ancora più interessanti sono trovate in un testo coevo 
all’ enciclica citata, che è la lettera apostolica “Sertum laetitiae” in-
viata da Pio XII all’episcopato statunitense: all’interno di essa Benve-
nuto scorge la distruzione definitiva dell’ idea, ancora tenacemente 
presente nel Magistero cattolico almeno fino a Pio X, per cui era “di-
segno di Dio stabilire la società sull’ineguaglianza dei suoi membri, 
come condizione necessaria ed essenziale”, poiché Dio “non può in 
nessun modo ammettere la presenza di ricchezza smisurata accan-
to a miseria indecente: quando ciò si verifichi in una società anche 
‘esternamente ordinata’, la condanna deve essere totale, inappellabi-
le, poiché quella società è intrinsecamente perversa, contro Dio, da 
combattere e basta.” (26)

la fase conciliare 

La fase conciliare cambia lo scenario: in effetti Benvenuto si spinge 
ad affermare che da Giovanni XXIII in poi “la dottrina sociale per-
dette il suo oggetto specifico (questione operaia, conflitto fra capitale 
e lavoro ecc. ) per diventare espressione o componente di un progetto 
più generale riguardante la missione della Chiesa nel mondo”,(27) e 
forse in termini ancora più ampi la riforma della Chiesa stessa.
Nelle sue due encicliche di argomento sociale papa Giovanni lascia 
ben poco in piedi della struttura precedente. Nella Mater et magistra 
di fatto papa Roncalli afferma che “il superamento dell’ individuali-
smo liberale-capitalista per una progressiva socializzazione dei beni 
provenienti dal lavoro è (…) frutto ed espressione di una tendenza 
naturale, quasi incontenibile degli esseri umani”.(28) Lo stesso prin-
cipio di sussidiarietà è destrutturato, e sebbene nel testo vi si faccia 
riferimento formale, di fatto si elencano tutte le ragioni che portano 
a ritenerlo superato: “A qual cerchio appartengono le multinazionali 
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della produzione e della comunicazione? Come rientrano nel quieto 
quadro della ‘sussidiarietà’ le ferree leggi del mercato, i giuochi della 
borsa, la continua interferenza tra eventi locali e processi globali ecc.? 
La risposta di papa Giovanni era, e credo resti, la più ragionevole e 
di buon senso: del ‘principio di sussidiarietà’ resti il fine perseguito, 
non necessariamente lo strumento prospettato, il quale potrà cedere 
il posto a una strategia ‘multiforme, più vasta, più organica’ al solo 
fine della “tutela dei diritti essenziali della persona”. (29)
La “Pacem in terris” è ancora più radicale, nel senso che distrugge 
definitivamente l’accreditata dottrina per cui i figli della Chiesa e 
quelli del mondo non possono collaborare ad alcun titolo, con la 
nota affermazione per cui “non si possono neppure identificare fal-
se dottrine filosofiche sulla natura, l’origine e il destino dell’ univer-
so e dell’uomo con movimenti storici a finalità economiche, sociali, 
culturali e politiche anche se questi movimenti sono stati originati 
da quelle dottrine”. (30)
Paolo VI, con la “Populorum progressio” e soprattutto con la “Octoge-
sima adveniens” mette di fatto la parola fine ad una fase della Dsc: egli 
infatti “intuisce con singolare penetrazione che non v’è più nulla a li-
vello di norme o principi generali che possa considerarsi ‘patrimonio 
comune dell’umana famiglia’ e che nulla è diventato più frammentario, 
incerto, problematico, fors’anche vano che i valori umani e le verità 
antropologiche universali di un anonimo humanum comune”. (31)
E’ qui che, secondo Benvenuto, si colloca la cesura alla radice del 
concetto stesso di Dsc “perché ‘accompagnare’ non è mostrar la via 
secondo superiore conoscenza e autorità; il carattere ‘immutato ed 
immutabile’ di tal pretesa dottrina è respinto come il peggiore dei 
difetti, perché il pregio, il solo pregio riconosciuto all’insegnamento 
sociale della Chiesa, è il suo volgersi e rinnovarsi a contatto con le 
‘situazioni mutevoli di questo mondo’ così come si richiede ad un 
compagno di strada”. (32)
A Edoardo erano chiare due cose: la prima era che la rinascita della 
Dsc preconizzata ed attuata da Giovanni Paolo II fin dal suo discorso 
programmatico a Puebla nel 1979 era una sorta di restaurazione, al 
punto che la citazione fatta in quel contesto della Octogesima Adve-
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niens ne cambia il senso: “Quel che in Paolo VI era detto nello spirito 
della consegna al discernimento delle ‘comunità credenti’ diviene qui 
il ritrovamento di un contenuto (quanto meno esigenziale) per una 
dottrina sociale restituita al suo ruolo e tenuta stretta in mano al ma-
gistero autentico della Chiesa”. (33)
In effetti, pur avendo emanato l’attuale pontefice tre encicliche in ma-
teria sociale (“Laborem exercens”, “Sollicitudo rei socialis”, “Centesi-
mus annus”), Benvenuto ancora nel 1999 si tratteneva dal formulare 
ipotesi circa i fondamenti di questa nuova stagione della Dsc , anche 
se non mancò di dire la sua su due efflorescenze teologiche del perio-
do conciliare.
La prima era la Teologia della liberazione (Tdl), della quale, pur du-
bitando della sua fondatezza teoretica e di un eccesso di entusiasmo 
più politico che teologico, afferma che il suo fascino, e “chissà se non 
il merito”, stava piuttosto “nella sua tumultuosa volontà di offrirsi 
quale riflessione in ascolto della aspirazione di un continente in mag-
gioranza cristiano che acquista coscienza del fatto che la liberazione 
di Dio non è una ‘impresa eroica che impallidisce’ nel passato, ma la 
chiamata di oggi, il passaggio storico del Signore”. (34).
Pur ritenendo debole e per certi versi discutibile l’impianto cristolo-
gico della Tdl Benvenuto conveniva che l’ offensiva lanciata contro 
di essa a metà degli anni Ottanta “riguardò in modo molto margi-
nale punti dottrinali (…) e anzi, nella loro sostanza speculativa, non 
li toccò affatto”, concentrandosi piuttosto su quella “scelta politico-
ideologica a favore del marxismo che, in realtà, costituì l’immagine 
esteriore più evidente del movimento”. (35)
Più a fondo va il suo scandaglio – ed è interessante chiedersi che cosa 
avrebbe detto in ordine alle polemiche “teo-con” di questi giorni – 
rispetto all’ aggressione intellettuale di un “liberismo culturalmente 
pigro, di solito appiattito sulla dimensione prettamente economica, 
decisamente secolarizzato e ostilmente immemore anche dell’evo-
luzione critica che segnò l’idea liberale nei secoli diciannovesimo e 
ventesimo, ma ben adatto a veicolare i malumori, la voglia di rivalsa, 
il pensar corto e sentenzioso delle classi più o meno abbienti”. (36)
Da qui nasce “l’idea di creare una teologia del libero mercato, dell’im-
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presa e del capitalismo democratico”, sulla scorta di Michael Novak, il 
cui pensiero dominante “consiste nella tesi che la vocazione cristiana 
non esiga affatto una conversione del cuore dall’assillo dei beni ter-
restri caduchi e vani (…) ma al contrario solleciti l’uomo ad immer-
gersi tutto e a capofitto nelle cure e nei piaceri di questo mondo”. (37) 
Il giudizio di Benvenuto nei confronti di Novak e dei suoi omologhi 
statunitensi e italiani è chiaro e preciso: “pensieri da dormiveglia, 
estranei anche alla più scialba rimembranza dell’ortodossia cattolica, 
ma forse significativi della crisi spaventosa in cui versa oggi la custo-
dia del depositum fidei in seno alla società secolarizzata occidentale, 
e in particolare negli ambienti ai quali Novak si rivolge, di quel ceto 
medio tutto proteso agli affari, alla forsennata ricerca di godimenti 
effimeri e di cure minute, che pur mantiene qualche rapporto con 
la religione cristiana, ma percependola ormai come vago sfondo di 
memorie sconnesse (…) a cui non dar troppo peso”. (38) 
Da qui il suo timore che la campagna per questo “cattolicesimo libe-
rale” finisca per “catturare la distratta credulità e la frettolosa compia-
cenza di laici benpensanti, di sacerdoti e vescovi nostalgici dell’antica 
alleanza fra la Chiesa e le classi abbienti”. (39)
Ma dov’è dunque la cesura? E’ evidente che il nostro autore è estre-
mamente critico nei confronti del concetto stesso di Dsc: al fondo egli 
poteva ben condividere il pensiero dell’esegeta e teologo Luciano Ma-
nicardi per cui “se la fede cristiana è sempre fede nella risurrezione, 
fede che la morte non ha l’ ultima parola, allora il silenzio dei cristiani 
quando l’Evangelo richiederebbe di parlare, è alleato della morte”.
Il Vangelo, il ritorno alla forza liberante della Scrittura, il cuore di 
quel “lieto annunzio ai poveri” di cui parlò Gesù a Nazareth è per 
Benvenuto la risposta unica ed ineludibile che la Chiesa ed i credenti 
debbono dare ai problemi dell’ uomo di oggi. Sì, il ritorno alla keno-
sis, allo “svuotamento” di Cristo sulla croce è il vero messaggio, la 
lieta novella che si realizza nell’ oggi e che assume valore escatologico 
nel senso che tutte le preoccupazioni politiche e sociali vanno lette 
alla sua luce, pena lo scadimento del messaggio cristiano a vuota pre-
occupazione etica, che sarebbe peraltro inutile nel momento in cui 
fosse privata del Soggetto che le dà forza e sostanza. 
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una lettura in abituale 

Lettura davvero inabituale quella di Edoardo Benvenuto, fin dall’ap-
proccio. L’acutezza dell’analisi non risparmia la fatica, anche se l’a-
cribia filologica non risulta mai pedante, anzi, come s’usa dire, si fa 
intrigante.
E’ per questo che diventa difficile tirare le somme rivisitando gli sno-
di dell’indagine. 
Davvero sta lì – in codesta deriva – quel “lieto annunzio ai poveri” che 
Isaia aveva sognato per l’età messianica e che Gesù dichiarò compiuto 
nel suo discorso inaugurale a Cafarnao? (40)
Eccola la domanda iniziale (e finale) di Edoardo Benvenuto. 
Anche Leone XIII, il papa tomista della “Rerum Novarum”, dura 
poco tra i ceri. Perché? Perché i testi del magistero pontificio in tema 
di dottrina sociale agli occhi di Edoardo Benvenuto esprimono fonda-
mentalmente i progressivi passaggi di una crescita ecclesiale: nel senso 
di un’apertura su temi dapprima disattesi e su concetti politici e sociali 
dapprima ritenuti pericolosi, se non perversi; ovvero, nel senso di una 
presa di coscienza, lenta ma irreversibile, della complessità dei grandi 
problemi che il mondo già ben conosce e soffre e si ingegna di risolvere, 
affinché i cristiani siano autorizzati ad occuparsene “da cristiani”, sen-
za temere d’essere subito sconfessati. (41) Di qui l’impianto obbligato 
dell’approccio alle encicliche: illustrare per ognuna di esse più il “ter-
minus a quo” intra-ecclesiale che ne contraddistingue la novità, anzi-
ché il “terminus ad quem”, di volta in volta presentato come definitiva 
risoluzione dei conflitti affliggenti la società civile. (42)
Chiarissima e addirittura schietta l’intenzione. Parresia nel proposi-
to. Un approccio funzionale senza dubbio a stendere un testo cavilloso 
(43), come Benvenuto stesso ingenerosamente definisce la propria 
fatica. Più funzionale a continuare l’operazione di “smagrimento” 
della dottrina “iniziata sin dal tempo di Pio XII”, (44) che a fornire 
materiali enfatici ad uso pastorale ed omiletico.
Un progetto rigoroso, cui Edoardo Benvenuto resta fedele da princi-
pio a fondo, come a dire dal primo all’ultimo capitolo.
Tutto si può rimproverare a Benvenuto tranne di non muoversi, 
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quasi a formattare logicamente una materia troppo omiletica, con 
grande rigore.
Egli individua il pilastro centrale o forse meglio l’architrave di tutta 
la costruzione nella “Quadragesimo anno” (15 maggio 1931) di papa 
Ratti, Pio XI. Tutta l’operazione di ristrutturazione è lì concentrata, di 
modo che la “Rerum novarum” assurge al rango di mito originario e 
fondatore, la dove la doctrina – intesa come doctrina socialis Ecclesiae 
– è rappresentata proprio dalla “Quadragesimo anno”. E da lì non si 
tornerà indietro… 
Non a caso ci imbattiamo in quelle pagine nell’oggi celebratissimo (e 
sovente travisato) “principio di sussidiarietà: siccome è illecito togliere 
agli individui ciò che essi possono compiere con le forze e l’industria 
propria per affidarlo alla comunità, così è ingiusto rimettere ad una 
maggiore e più alta società quello che dalle minori ed inferiori comuni-
tà si può fare. Ed è questo insieme un grave danno e uno sconvolgimen-
to del retto ordine della società, perché oggetto naturale di qualsiasi 
intervento della società stessa è quello di aiutare in maniera suppletiva 
le assemblee del corpo sociale, non già distruggerle ed assorbirle”. (45) 
E’ il testo del famoso n. 80, che dichiara il principio di sussidiarietà 
appunto, “importantissimo nella filosofia sociale”. (46) “Giustamente, 
- fa notare Edoardo Benvenuto (47) - il pontefice si appella qui alla 
“filosofia sociale” in sé, senza aggettivi che la connotino teologica-
mente o religiosamente”.
E altrettanto giustamente il Benvenuto può stabilire a proposito 
dell’enciclica “Quadragesimo anno” che in tutta la doctrina e la “filo-
sofia sociale” assume il ruolo di perno: “i principi sopra richiamati la 
costituiscono veramente come fondazione organica di una dottrina. 
Oso affermare che si tratta dell’unico caso nel corso della storia del 
magistero pontificio in tema sociale: piaccia o non piaccia, questa è 
la doctrina socialis Ecclesiae, non più vaticinata mediante rimprove-
ri, moniti e auspici, come era accaduto precedentemente, ma chiara-
mente esposta secondo un’articolazione logica, con le sue premesse, 
le sue tesi, i suoi corollari. I pontefici successivi continueranno a ci-
tarla e a celebrarla come un tutto in sé concluso, spesso attribuendo-
ne incongruamente la paternità a Leone XIII, ma non aggiungeranno 
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nulla di significativo alla sua struttura concettuale: anzi, le innovazio-
ni che saranno via via apportate deriveranno piuttosto dall’esigenza 
di attenuare e smembrare, se non eclissare del tutto, quell’onesta e 
schietta struttura dottrinaria, che conferiva al messaggio sociale della 
Chiesa uno scoperto contenuto: un contenuto concreto, appropriato 
oggetto di “docenza”, così come compete a una doctrina, e soprattutto 
confrontabile alla pari con quello delle ideologie politiche ed econo-
miche avversarie”. (48) 
Perché? Perché papa Ratti “aveva ritenuto, forse a ragione, di dover 
“rivendicare” l’ascendenza cristiana del nuovo ordine instaurato dal 
fascismo; proprio perché aveva confidato di assicurare alla Chiesa 
l’egemonia di un’alta guida spirituale delle cose temporali, aprendo 
una stagione di concordia col potere politico, che finalmente risar-
cisse dell’umiliazione cattolica rimontante alla rivoluzione france-
se”. (49) Ma, fino a quando? “Finché codesta finzione retorica non 
si rivelò essa pure consunta dall’uso, e fu ritenuto più proficuo ri-
conoscere, già col Vaticano II e poi con Paolo VI, che la vecchia 
struttura dottrinale non possedeva più titolo a rappresentare la co-
scienza cristiana dinanzi ai problemi economici, sociali e politici 
del nostro tempo”.(50)

una strana branca della teologia

Non a caso Edoardo aveva preso le mosse segnando una distanza 
perplessa: quella di chi addita la stranezza di una branca della teolo-
gia elaborata direttamente dai pontefici e per così dire ad essi intera-
mente deputata, diversamente da ogni altro ambito della riflessione 
teologica, e in barba a quella che è per noi oggi un’evidenza, ossia la 
vocazione specifica dei laici sul terreno dell’esperienza sociale-poli-
tica; inoltre la stranezza di una dottrina squisitamente pontificia su 
cui è necessariamente apposto lo stigma dell’inerranza e che tutta-
via conosce deviazioni, slittamenti, contraddizioni, accantonamenti 
a non finire: Benvenuto sembra interessarsene, benché lontana dai 
suoi interessi più propri, quasi come a una manifestazione emblema-
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tica dell’autorità nella Chiesa e della sua fragilità. 
Notevole anche l’inquadramento storico che ne dà: essa apparterreb-
be a una fase della storia della Chiesa segnata dalla frattura col mon-
do (moderno), dalla fine del potere temporale, dal conflitto e, nel 
conflitto, dalla necessità di (ri)organizzarsi in forme appunto com-
patte, col controllo ferreo della gerarchia soprattutto su territori di 
confine dove agiscono i laici.
Tra l’incerto e tutto difensivo, se non reazionario, esordio della Re-
rum Novarum, e la liquidazione operata da Paolo VI nella Octogesi-
ma adveniens, in ternini così vicini alla nostra sensibilità e a quella di 
Edoardo – a mezza strada, nel’ 31, è l’enciclica già ricordata di Pio XI 
che costituisce forse l’unica versione sistematica della Dsc, con l’am-
bizione di formulare compiutamente un progetto cristiano di società 
in concorrenza con gli altri due grandi modelli, quello capitalistico e 
quello comunista. 
Qui soprattutto è ficcante l’analisi di Edoardo, che mostra essere que-
sta “terza via” pericolosamente corriva al corporativismo fascista, 
frainteso come restaurazione di una società premoderna. La dottrina 
dei corpi intermedi e della sussidiarietà ha ai suoi occhi questa ipo-
teca, essere inscritta in una nostalgia organicista che resta al di qua 
della problematica aperta dai processi sociali capitalistici.
Notevole che egli intraveda  nella Sertum laetitiae di Pio XII “la pa-
rola più alta del magistero in materia sociale”, (51) e in fondo l’unico 
antecedente a quella che sarà poi la sua proposta abrogativa/sostitu-
tiva della Dsc. Leggiamo: “Ecco la risposta che deriva inequivoca-
bilmente dall’ ‘orazion picciola’ di papa Pacelli: nell’orizzonte della 
verità, i poveri timorati di Dio sono realmente, qui e ora, i principi, 
i veri nobili, gli eredi del Regno che li attende: i ricchi retti e probi, 
invece, appartengono a una ‘classe inferiore’, quasi servile, come di-
spensieri e procuratori di beni terreni ed effimeri. Alla vista esteriore, 
sembra che i ricchi donino e i poveri ricevano, obbligandosi così a 
un debito di riconoscenza; invece la verità va esattamente all’incon-
trario: poiché il dono dei ricchi è soltanto uno scambio che a loro è 
tremendamente necessario, questione di vita o di morte. Al piccolo 
debito di riconoscenza che spetta ai poveri, corrisponde un gigante-
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sco debito di riconoscenza che spetta ai ricchi, i quali resterebbero in 
eterno come quel cammello alle prese con la cruna dell’ago, se non 
ci fosse la mano di un povero a stringere la loro, per condurli ‘negli 
eterni tabernacoli’.” (52)
Questo testo di Pio XII, un pontefice che, imprevedibilmente, inter-
viene pochissimo e con grande reticenza sulla Dsc, è come si diceva 
piuttosto in linea con quel che sarà per Edoardo “il lieto annunzio ai 
poveri”. La circostanza è significativa e rende ragione di quello che è, 
per un verso, il suo “tradizionalismo”, e per altro verso il suo esito – 
diciamo provvisoriamente – “mistico”. È come se egli avesse bisogno 
di arretrare a una condizione premoderna per poter spiccare il salto 
al di là del moderno e delle sue antitesi (intransigentismo/moderni-
smo; teologia romana/théologie nouvelle). Così come è caratteristico 
di tutta la sua teologia: riducendo la prospettiva, si potrebbe sosti-
tuire al termine “moderno” il termine “concilio” per avere un senso 
abbastanza esatto della sua collocazione.
Quel che si è chiamato l’esito “mistico” – ma tutt’altro che “intimisti-
co”, per giocare con le parole – è affidato in Edoardo alla dottrina del 
katarghéin paolino: l’abrogazione della realtà da parte di una verità 
che è quasi invisibile, “infinitesima” la chiama con significativo im-
prestito da Simone Weil, ma di portata rivoluzionaria. Questa verità 
è rivelata al discepolo del Regno dal Gesù crocifisso quale nuova im-
magine di Dio: il Dio che svuotandosi della propria sovranità crea-
trice per ciò stesso svuota ogni potere cosmico e terreno. “In verità, 
confessare al presente il compimento della salvezza e il suo attuale 
svolgimento storico secondo la legge del katarghéin, dell’abrogazione 
che investe il tempo nuovo del Regno, non è soltanto un innocente 
atto mistico [nota bene!], da confinarsi nel segreto della coscienza 
individuale, ma è atto socialmente sovversivo e politicamente peri-
coloso. Colui che può già in cuor suo sbeffeggiare la morte”… (53)
In questo il discepolo del Regno si cimenta con la nuova creazione 
che è abrogazione di quella vecchia (dis-creazione, la dice Edoardo) 
e sua trasfigurazione punto per punto, attimo dopo attimo: sua salva-
zione. È da questa prospettiva che si può cogliere la distanza dall’at-
tuale ripresa della Dsc. Secondo Edoardo, la riconduzione di tutta 
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la problematica socio-politica a Genesi 1, 26-27, e quindi alla imple-
mentazione di un progetto originariamente inscritto nella creatura, 
porta con sé come inevitabile conseguenza non tanto o soltanto la 
attribuzione della dottrina sociale al territorio della teologia morale, 
come infatti è accaduto, bensì, la riduzione di tutta l’evangelizzazione 
alla dimensione etica, come appunto sta avvenendo. 
La “mistica sovversiva” di Edoardo reagisce a questa deriva. Muove 
da una nuova immagine di Dio, altra rispetto all’immagine-e-somi-
glianza del Genesi, che è immagine e somiglianza al Dio regnante, 
ordinante e rassicurante; ed è piuttosto l’icona del Dio che si abbassa 
e muore.
È una “immagine”straordinariamente feconda e liberante. Perché in 
essa è tolta al mondo ogni necessità. Il potere, l’ingiustizia, “le infles-
sibili condizioni umane” di cui parlava Pio XII continueranno forse 
ad essere, ma senza alcun fondamento, senza più necessità alcuna a 
giustificarle. Sapere questo, muoversi secondo questa prospettiva di 
libertà, come cittadini del Regno che già è in noi, seppure sconfitti nel 
mondo ed emarginati nella chiesa: è questa la beatitudine dischiusa 
dal lieto annunzio ai poveri. 

Note

(1) E. Benvenuto, Il lieto annunzio ai poveri, Dehoniane, Bologna 
1999, p. 8

(2) Ivi, p. 9 
(3) Ivi, p.11
(4) Ivi, p. 19
(5) Ivi, p. 23
(6) “Rerum novarum” n.30
(7) E.Benvenuto, op.cit., p.31
(8) Ivi, p. 45
(9) Ivi, p. 44
(10) Ivi, p.57
(11) Ivi. p.61
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dichiarazione per tom benetollo

Punto di riferimento del movimento nonviolento, Tom Benetollo è 
stato presente in prima fila nelle tappe con le quali il movimento per 
la pace ha segnato la vicenda del Paese. Dalla “catena umana” che cin-
se nel 1990 le mura di Gerusalemme, con la presenza contemporanea 
dei militanti palestinesi e di quelli israeliani di Peace now, a Baghdad 
alla vigilia di Desert Storm, alla Bosnia – Erzegovina. 
Da subito naturalizzato agli scenari della politica estera, si è mosso 
sui fronti della globalizzazione con la curiosità e l’impegno di chi 
evita le posizioni ideologicamente scontate.
La sua testimonianza è destinata ad accompagnarci per un lungo 
tratto perché Tom Benetollo ha avuto più cura di seminare che di 
raccogliere.

 Roma, 21 giugno 2004
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trascrizione di un autografo di don 
franco fusetti, senza data, ritrova-
to nelle pagine del luce sestese del 
25 aprile 1965, data del ventennale 

della resistenza

A Sesto San Giovanni - soprannominata “la città del lavoro” o “Sta-
lingrado d’Italia”- nel dopoguerra l’opinione pubblica era segnata 
non solo dal ritmo delle sue grandi fabbriche, ma pure da una vivace 
presenza del mondo cattolico, anche attraverso la stampa e l’azione 
culturale, animata particolarmente dalla realtà giovanile. Nel 1954 
nasceva il settimanale cattolico “Luce Sestese” e dopo alcuni anni 
il “Centro Culturale Ricerca”, espressione dell’impegno delle nuove 
generazioni per far sentire la propria voce in una realtà così affasci-
nante e problematica come quella della città-simbolo del mondo del 
lavoro e del flusso immigratorio proveniente in modo impressionan-
te da tutte le città d’Italia.
Quando si trattò di preparare ed animare il ventennale della Resisten-
za- una realtà molto sentita in una città che tanti martiri aveva dato 
per questa sofferta causa- il pensiero di tutti noi (io ero allora diretto-
re del settimanale e del centro culturale) si orientò unanimemente a 
padre David Maria Turoldo, una amico carissimo, che spesso veniva 
a Sesto e che noi frequentavamo a Fontanelle di Sotto il Monte.
Sapevamo della sua attenzione appassionata e convinta verso il tema 



pag 202

della libertà e della Resistenza, cui personalmente aveva partecipato 
e – lo dico sorridendo - ricordavamo la battuta scanzonata di padre 
Ernesto Balducci che un giorno mi disse:”Don Franco, ricordati che 
padre Davide è come un ferro da stiro: se gli togli… la resistenza, è 
finito!”
Padre Turoldo, quando fu interpellato da noi su questa ricorrenza, da 
ricordare con qualcosa di eccezionale si entusiasmò subito, come era 
prevedibile e così nacque “Salmodia della speranza”, un testo poetico 
di grande valore, che coinvolge coloro che lo ascoltano in una pro-
fonda emozione ed in una sentita commozione.
Per volere dell’autore la prima assoluta dell’opera doveva svolgersi a 
Sesto San Giovanni: il che avvenne, a cura del Centro Culturale Ri-
cerca il 22 Aprile 1965 al teatro Elena e il 23-24 aprile al teatro Ron-
dinella, con la regia del sestese Giulio Mandelli, mentre padre Davide 
era seduto, in mezzo alla gente, in una poltroncina a metà teatro, 
quasi nel tentativo maldestro di non farsi notare.
Nella rappresentazione drammatica Sesto ebbe una parte di rilievo: 
assieme ai caduti di tutta la Resistenza europea, vennero ricordati 
i prigionieri, i deportati e i caduti sestesi, in particolare quell’effe-
rato eccidio di piazzale Loreto in cui morirono Casiraghi, Fiorani, 
Fogagnolo e Del Riccio: tre attori, portandosi alla ribalta, lessero le 
ultime lettere di questi abitanti della città così eroica e provata nella 
lotta per la libertà. 
L’accoglienza del pubblico fu entusiastica, decretando un successo per 
l’autore e per l’iniziativa del C.C.Ricerca al di là di ogni aspettativa.
Il settimanale cattolico così commentava la rappresentazione: “Nel-
la ‘Salmodia della speranza’ di Turoldo è vibrato l’autentico dramma 
della Resistenza”. 
E non era una “doverosa esagerazione”: era solo una fedele e sincera 
descrizione della realtà.

 Don Franco Fusetti
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don tonino e la guerra infinita

Sua Eccellenza Monsignor Antonio Bello, Vescovo di Molfetta – Gio-
vinazzo- Ruvo – Terlizzi, insomma il nostro don Tonino, ci lasciava il 
20 aprile 1993, esattamente dieci anni fa, ancora in tempo pasquale, 
ancora in tempo di guerra, perché pare proprio che il destino dei pro-
feti e dei santi sia quello di parlare al cuore e alle menti degli uomini 
quando le une e gli altri sono obnubilati da quell’odio primitivo che 
spinge a spargere il sangue altrui, e magari anche a calcolare quello 
che si può ottenere dal ricostruire le case altrui che si è precedente-
mente provveduto ad abbattere.
Allora la guerra era quella di Bosnia e di tutto il territorio della Ju-
goslavia titina, e don Tonino aveva voluto testimoniare con le sue 
estreme forze il suo anelito di pace con la partecipazione alla grande 
marcia di Capodanno verso Sarajevo, la città assediata: la morte gli 
tolse la possibilità di vedere il dopo, che sarebbe stato quello di una 
“pacificazione” che produsse altri morti ed altre sofferenze, e che ha 
dato vita ad una pace fasulla che si regge solo sulle armi delle forze 
d’interdizione, le quali impediscono agli odi etnici sordamente covati 
dagli abitanti degli staterelli fantoccio costruiti sulle rovine del fede-
ral–comunismo di tornare ad insanguinare la regione.
Nessuna convivialità delle differenze, secondo la famosa formula che 
don Tonino aveva escogitato per definire la pace, e non solo nei gran-
di scenari internazionali, ma anche nella nostra Italia, giacché se fos-
se vivo oggi l’uomo che scriveva lettere agli extracomunitari, ai carce-
rati, ai drogati, alle prostitute – idealtipi di coloro che il suo mestiere 
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di presidente alla carità della sua Chiesa locale gli faceva incontrare 
ogni giorno, con il loro carico di sofferenze e di ingiustizie patite – si 
accorgerebbe di come questo nostro Paese sia diventato il luogo in 
cui i ricchi fanno leggi a loro uso e consumo e l’ immigrazione dalle 
più povere plaghe della Terra sia stata parificata a crimine gravissi-
mo, e il nostro Governo abbia legittimato una guerra di aggressione 
tanto illegittima quanto necessitata da assai poco nobili motivazioni.
Forse don Tonino ci avrebbe ripetuto che occorreva evitare di sfidare 
la rabbia dei poveri, che sarebbe stato necessario rilanciare la sfida 
delle “tre P buone” (Parola, Progetto e Protesta) contro le “ tre P cat-
tive” (Profitto, Prodigio e Potere), contro le strutture di peccato este-
riori ed interiori. Forse una volta di più si sarebbe messo ad ascoltare 
i segni dei tempi, sia positivi che negativi, tentando di dar voce alla 
speranza in continua meditazione della Parola di Dio e dei bisogni 
dei poveri, come aveva sempre fatto.
Materia non gli sarebbe mancata, e del resto non manca nemmeno a 
noi, solo che a volte ci manca la fatica di imparare a levigare le lenti 
per costruire gli occhiali giusti. Direi ad esempio che si può partire 
da due piccoli segni.
Il primo è andato in onda su tutte le tv, anche se a dire la verità ce n’ 
est qu’ un debut, ossia l’inizio della democrazia irachena, la quale è 
per l’appunto incominciata con cortei che dicevano: “né Saddam né 
Bush”. Quella stessa frase che a qualche esponente del pacifismo in-
tellettuale è stata contestata dai nipotini dello zio Sam in servizio per-
manente effettivo è invece lo slogan più gettonato a Bagdad , Bassora 
e Nayaf, per non dire di Kirkuk e Mosul dove i curdi scesi dai monti 
al seguito dei vincitori incominciano già a praticare discrete prove di 
pulizia etnica verso gli arabi. Per non dire poi che il tipo di futuro che 
comunque gli iracheni che sono scesi in piazza desiderano è islami-
co: già, perché se un merito il baathismo lo ha avuto, questo strano 
movimento nato doppiamente minoritario in quanto fondato da in-
tellettuali socialisti di origine cristiana, è stato quello di garantire, al 
di là del delirio saddamita o della tecnocrazia militaresca siriana, una 
libertà religiosa altrove sconosciuta in terra islamica. Quale vaso di 
Pandora hanno aperto Bush e Blair?
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Il secondo segnale, passato generalmente inosservato, arriva da Gi-
nevra, dove nei giorni scorsi la Commissione per i diritti umani dell’ 
Onu ha bocciato di stretta misura la proposta di rinnovare il manda-
to allo “Special rapporteur” sui diritti umani nel Sudan martoriato da 
una ventennale guerra civile di stampo etnico-religioso. Da notare 
che a votare contro sono stati, abbastanza scontatamente, i residui 
Paesi socialisti e la Russia (che ha i suoi problemi in Cecenia), ma an-
che tutti i Paesi africani che fanno parte della Commissione, incluso 
il democratico Sudafrica di Thabo Mbeki, l’ erede di Mandela. Per-
ché questo? Molte spiegazioni sono possibili, ma una forse deve far 
riflettere: è possibile che i Paesi africani, a torto o a ragione, si siano 
convinti che le loro questioni interne non possano essere affronta-
te secondo il metro occidentale, e desiderino risolverle per quanto 
possibile da sé, sfuggendo a quello che un acuto commentatore di 
politica estera come Antonio Gambino ha definito “l’ imperialismo 
dei diritti umani”. Possiamo e dobbiamo dolercene, specie per quanto 
riguarda la drammatica situazione sudanese, ma le cose stanno così.
E’ sintomatico che nella politica che si ritiene e si fa chiamare “gran-
de” nessuno abbia fin qui trovato il tempo di riflettere su queste cose, 
mentre molto più tempo si spreca in battaglie bizantine ed in ambi-
zioni meschine.
Don Tonino saprebbe come interpretare questi segni alla luce della 
fede e della speranza cristiane, e si sentirebbe confortato dal fatto che 
vi sia una nuova generazione che dalla riflessione sulle ingiustizie 
globali che generano la guerra infinita è nata alla vita politica.
Certamente egli credeva alla grazia, ma, come Bonhoeffer, non cre-
deva affatto che la grazia fosse a buon prezzo, e per questo esortò 
fino all’ultimo allo studio, all’impegno e alla dedizione di sé: un mes-
saggio che a dieci anni di distanza, in questo “scialo di morte”, come 
diceva il suo amico Turoldo, non ha perso nulla della sua forza.
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don franco 15 anni dopo

Anche gli anni del distacco (15) passano veloci per un prete ambro-
siano che fece della comunicazione e della rapidità i segni evidenti 
del suo ministero. E c’è a questo punto una domanda che si presenta, 
difficile e perfino impertinente: cosa resta? 
Quel che resta è la capacità di istituire relazioni – con il cuore e con 
lo spirito – di un prete del quale giustamente è stato scritto che fu 
per gli amici e i parrocchiani, volta a volta e insieme, padre, fratello, 
amico e guida. 
È così che Franco Fusetti continua a essere presente in una sorta di 
“corrente calda” non attribuibile soltanto alla memoria, ma al suo 
persistere tra tanti diversamente credenti, e al consistere e al rappre-
sentarsi di quella che da ragazzi ci fu insegnato essere la “comunione 
dei santi”. 
Detto alle spicce, l’attivismo irrefrenabile di don Franco non si legit-
tima come tale.
E se è vero che già allora scrivevamo che nella bara accanto al cro-
cifisso ci sarebbe voluto il telefono e che al suo funerale si sarebbe 
andati di corsa, il magistero di don Franco è rimasto nei cuori degli 
amici e dei fedeli, e non demorde. 
Fusetti era indubbiamente un leader molto dotato. Ma la sua lumino-
sità non si è spenta con gli anni e con la fine delle sue partecipazioni 
televisive. 
Il Vangelo che ci ha comunicato aveva i caratteri di una modernità 
attenta e accattivante, ma continua nei nostri cuori perché dietro 
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l’immagine del prete riuscito c’era la radice profonda di quel che 
non passa. 
La sua testimonianza attraversava i luoghi della tradizione ambrosia-
na reinventandone lo stile. La parrocchia, l’oratorio, la Fuci, i laureati 
cattolici, il settimanale “Luce sestese”, il Centro Culturale “Ricerca”, le 
Acli di Bollate. Attualissimo senza mai strappare la radice. 
Vale per la vicenda a noi familiare di don Franco quel che Toynbee 
ha detto in grande della storia delle civiltà. Le civiltà non finiscono 
perché aggredite dall’esterno, ma perché si suicidano. Messo in posi-
tivo, le vite, le personalità, le testimonianze non si trasmettono o non 
vengono cancellate dalla pubblicità o dalla propaganda, ma durano 
per la profondità della loro interna radice. 
Che in tutto il suo spendersi si evidenziasse una grande attitudine 
alla leadership è fuori di dubbio. Ma tra il leader e il prete Fusetti 
sceglieva ogni volta il prete. Metteva una incredibile energia in tutto 
quel che faceva, ma l’impresa non valeva le persone. 
L’organizzazione era meno importante dell’amicizia. Per questo ha 
passato la vita a seminare amicizie. 
Il suo omonimo di Assisi non era soltanto un poeta quando parlava 
di “altissima povertà”. Che non è relegabile soltanto all’uso del dena-
ro. Al punto che il papa tedesco, che adesso chiamiamo “emerito”, 
s’è sentito in dovere – sorprendendoci tutti con un gesto di umiltà 
“altissima” – di dare le dimissioni. 
È tale la velocità di caduta della civiltà dei nostri giorni che le “opere” 
di don Franco non ci sono già più. Restano e sono qui le sue amicizie. 
Decise probabilmente a confrontarsi con l’eternità, oltre la “vita lun-
ga” promessa dalla scienza medica. 
Anche con lui il tumore non ha perdonato, ma resta ed è tuttora evi-
dente tutto quel che ha seminato nei rapporti umani, pienamente 
umani, che poi soltanto umani non sono. 
Quel gusto tutto caronnese per la famiglia (la mamma Elvira e il 
fratello Alberto, e poi la Nina, Maria Teresa ed Eugenio), il tessu-
to comunitario della parrocchia – a Sesto, a Legnano, qui a Bollate 
– sempre evidentemente più importante dell’organizzazione e delle 
iniziative. 
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Così non si fa carriera, neppure nella curia di Martini, ma si resta 
nei cuori. 
Ecco cosa resta. Questi legami, queste relazioni così profondamente 
umane da non restare soltanto umane. 
Don Franco, come il suo amico Turoldo, ci ha insegnato che il modo 
migliore per spiegare il Vangelo è viverlo nella quotidianità. Anche 
questo resta. Questo è l’uomo di Dio, come recitava il libretto che gli 
dedicammo. 
Adesso papa Francesco, il papa venuto “dalla fine del mondo”, ha ri-
messo in onore le periferie. Don Franco è cresciuto e ci ha fatti cre-
scere sempre lì. E quel che riscatta gli uomini periferici – la stragran-
de maggioranza – non sono i programmi e i piani pastorali, ma quel 
che chiamavamo lo “spirito di servizio”. 
La lezione di don Franco – per le Acli di Bollate che gli intitolano il 
proprio circolo, per le parrocchie e per tutti noi – è alla fine molto 
semplice. 
Si cresce in periferia e si fa crescere con l’amicizia: è questa la formula 
non cervellotica dello “spirito di servizio”. E per ridargli senso e vigo-
re non resta che inventarci un altro anniversario per fare memoria di 
lui e ripassare insieme la lezione. 

 Marzo 2015 Giovanni Bianchi
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la pedagogia di  
don giovanni brigatti

Tutti i prevosti che si sono succeduti nel dopoguerra a Sesto San Gio-
vanni costituiscono un campionario pastorale. Ho perso il conto e 
sono pigro con i numeri, quindi non mi metto a fare l’inventario de-
gli anni nei quali don Giovanni Brigatti è approdato fra noi, nella 
“basilica minore” di Santo Stefano (si dice così) e nella città di Se-
sto San Giovanni, ex Stalingrado d’Italia, ex cittadella dell’acciaio e 
medaglia d’oro della Resistenza. Una città che non ha più niente da 
spartire con Don Camillo e Peppone e che, come tutte le grandi città 
d’Italia, alla vigilia di accedere alla “città metropolitana”, deve sceglie-
re dove andare. E deve farlo, come tutte le altre, nel permanere di una 
crisi globale che a sua volta non pare avere voglia di lasciarci. 
Adesso sestesi si diventa. Mentre una volta – all’epoca delle ciminiere 
sempre accese – sestesi si nasceva: perché questo era in grado di fare 
la macchina di umani nelle grandi fabbriche e la volontà faustiana del 
fordismo che ha prodotto la mia generazione. 
Con la città operaia e i suoi furori hanno dovuto fare quindi i conti 
i prevosti che hanno preceduto don Brigatti: da don Molteni, pre-
occupato del destino che l’invasione delle fabbriche avrebbe riser-
vato lungo i sentieri di campagna alle cappellette della Madonna e 
del Crocefisso; a don Mapelli, che tenne con polso fermo il timone 
negli anni bui della seconda guerra mondiale e in quelli convulsi ed 
eroici sfociati nella lotta di Liberazione; a don Paolo Marelli, che sep-
pe tenere testa alle lotte sociali schierandosi ogni volta con i meno 
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fortunati e dedicando febbrili energie all’educazione dei giovani; a 
monsignor Teresio Ferraroni, che della città intuì e diresse con in-
telligenza superiore l’ultima parte dello sviluppo; a don Aldo Mauri, 
generosissimo, che mise a disposizione una lunga esperienza sociale 
e tra gli operai per affrontare le incognite della fase finale delle lotte 
e della contestazione; a 10 don Luigi Olgiati, che intese fino in fondo 
la metamorfosi della città e dei suoi cittadini chiamati a entrare in un 
periodo “non-si-sa-che”; al nostro don Giovanni appunto, che ci sta 
accompagnando nelle incognite e nelle potenzialità di un periodo 
senza bussola. 
I suoi predecessori hanno dovuto interpretare fasi diverse della “se-
stesità”. Don Giovanni ci sta accompagnando in una terra di nessu-
no dove dobbiamo scegliere insieme, pressati dalle contingenze della 
storia, il nostro nuovo destino e la nostra fisionomia di credenti e di 
cittadini. Non ci sono mappe già compilate e neppure un manuale 
delle giovani marmotte. Del resto è successo spesso ai cristiani nella 
storia e il cardinale Martini suggeriva coraggio e speranza, facendo 
notare che le comunità lamentose non vanno da nessuna parte. 
Don Giovanni ne ha preso atto e credo di interpretare in questo senso 
una curvatura evidente della sua pastorale che ha progressivamente 
piegato le modalità di una conduzione pastorale in quelle più pe-
dagogiche di questi ultimi tempi. Come a dire che la crisi chiede di 
essere capita insieme prima di trovare stili di vita e comportamenti 
che ambiscano ad essere risolutivi. 
La maggiore attenzione ai mutamenti del costume, in particolare 
quelli delle nuove famiglie – non tutti eticamente incoraggianti e che 
spesso ci spiazzano e disorientano – le difficoltà impreviste delle ul-
time generazioni hanno prodotto un’attenzione che rimette in gioco 
quel primato educativo che la Chiesa ambrosiana e il mondo cattolico 
in generale hanno pur sempre mantenuto nelle diverse fasi storiche. 
Don Giovanni dal pulpito ha non a caso aumentato i riferimenti 
all’esperienza maturata nei decenni trascorsi come insegnante di re-
ligione nella scuola e accompagnato gli sforzi che gli oratori e i loro 
educatori vanno compiendo per stare al passo, non soltanto per ri-
spondere ai bisogni della gente, ma credo anche per stare in ascolto 
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dello Spirito che muove la storia. 
Non so se gli faccio un favore rendendo pubblica la convinzione che 
si sia presentato in questi anni come il più pensosamente attento al 
rapporto inevitabile in città con le altre confessioni religiose, a partire 
dalla presenza islamica. 
E scrivo a questo punto una cosa totalmente tradizionale e contro-
corrente. Resto affezionato alla figura del parroco anche in una fase 
nella quale la Chiesa italiana, pressata dalla necessità e dalla bassa 
delle vocazioni, va moltiplicando le comunità pastorali. Il mio mo-
dello resta il Curato d’Ars, o quello di Lourdes o anche quello dei 
romanzi di Bernanos. 
Mi ha infatti divertito rileggere sui quotidiani l’annuncio pubblicita-
rio del grande venditore di tappeti Cohen che, dopo 54 anni di inten-
so lavoro e avendo già un anno fa dichiarato la chiusura definitiva del 
negozio, dice: “Eccomi sempre qui ad attendere l’agognato momento 
per poter andare in pensione”..., ma le trattative per l’affitto del nego-
zio vanno in lungo e gli sono rimasti disponibili ancora 3000 tappeti: 
quindi continuerà a vendere tappeti… Nel mio immaginario la figura 
del parroco resta così. 
Con un’ultima notazione. Non lasciatevi ingannare dagli atteggia-
menti talvolta manageriali e dai non rari panegirici sul primato della 
bellezza estetica: anche per il prete Giovanni al primo posto, gratta 
gratta, c’è la carità.

 Settembre 2014
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don raffaello Ciccone

E’ certo un fatto altamente simbolico che don Raffaello Ciccone se ne 
sia andato alla vigilia del Primo Maggio: particolarmente cara gli era 
questa festa, poiché particolarmente caro gli era il mondo del lavoro, 
anzi i lavoratori, le persone impegnate nell’attività lavorativa, alle cui 
istanze partecipava con passione e competenza. Entrato giovanissi-
mo nei Seminari milanesi era stato ordinato sacerdote nel 1958 per 
le mani di mons. Giovanbattista Montini: suo compagno di corso era 
il futuro cardinale Dionigi Tettamanzi. Venne assegnato alla parroc-
chia di Santo Stefano a Milano – la parrocchia delle Acli, visto che 
via della Signora ricadeva e tuttora ricade nel suo perimetro- allora 
vasta e abitata prevalentemente da persone di estrazione popolare. 
Rimase lì vent’anni come coadiutore, ed ebbe modo di assistere da lì 
ai forti cambiamenti che Milano, l’Italia e la Chiesa stavano suben-
do. Gli anni del Concilio, poi quelli della contestazione studentesca 
ed operaia, che lui poté conoscere direttamente da vicino come assi-
stente degli studenti e come collaboratore del primo embrione del-
la Pastorale del Lavoro costituito da don Cesare Pagani su impulso 
del card. Montini, poco prima che questi diventasse papa Paolo VI 
e chiamasse don Cesare a Roma come Assistente generale delle Acli. 
La sua umanità profonda e cordiale, su cui si innestava una fede stra-
ordinaria, lo resero interlocutore ascoltato e fidato di persone dall’e-
strazione più diversa, dai dirigenti sindacali ai rappresentanti della 
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Curia ambrosiana, dai giovani contestatori a quei preti – come don 
Cesare Sommariva che lo ha preceduto in Cielo – che scelsero per sé 
la vita operaia. Nello stesso tempo, la realtà sociale in cui era inserito 
cambiava profondamente, e la grande parrocchia di Santo Stefano 
riduceva sempre di più la sua ampiezza nel momento in cui i vecchi 
abitanti venivano respinti verso la periferia e gli uffici prendevano il 
posto delle case di ringhiera. Nel 1979 don Raffaello veniva chiamato 
a responsabilità parrocchiali, prima a Milano, nella parrocchia “ru-
rale” di Santa Marcellina in Muggiano, e successivamente a Legnano. 
Da lì non mancò mai la sua attenzione ai problemi del lavoro, e con-
tinuò la sua collaborazione con la Pastorale del lavoro, diretta pri-
ma da don Piero Galli e poi da don Angelo Sala. Alla successione di 
quest’ultimo venne chiamato nel 1995 dal card. Carlo Maria Martini, 
che lo stimava particolarmente, e che contemporaneamente gli affidò 
la cura pastorale delle ACLI, dopo che don Gianfranco Bottoni era 
passato ad altro incarico. Con lui gli aclisti si trovarono subito una 
straordinaria sintonia, e fino ad oggi egli ha accompagnato la vicenda 
del Movimento sotto le presidenze di Lorenzo Cantù (cui lo legava 
grande amicizia e che rimase collaboratore della Pastorale del Lavo-
ro fino, praticamente, alla vigilia della sua morte), Gianbattista Ar-
melloni, Gianni Bottalico e Paolo Petracca. I suoi anni alla Pastorale 
del Lavoro furono gli anni della grande ristrutturazione industriale, 
dei licenziamenti di massa, del passaggio definitivo dal modello di 
produzione fordista all’epoca della flessibilità e della finanziarizzazio-
ne dell’economia: egli interpretò il suo ruolo in spirito di solidarietà 
indefettibile nei confronti dei lavoratori , che si sposava con la sua 
grande passione per la Parola di Dio che settimanalmente commen-
tava nelle Messe del mercoledì presso la cappellina di via della Signo-
ra . Erano momenti di grande intensità spirituale, e sarebbe bene che 
qualcuno si incaricasse di sbobinare e raccogliere quei testi che forni-
vano un sostanzioso nutrimento allo spirito. Da qualche mese aveva 
manifestato crescenti difficoltà di vista, che lo spinsero, non più tardi 
del primo aprile scorso, ad annunciare che quella Messa, la Messa 
del Mercoledì Santo, sarebbe stata la sua ultima fra gli aclisti. Poi è 
venuta la malattia, breve e fulminante, che lo ha portato alla morte. 
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Un nuovo nome si aggiunge ora alla schiera dei “santi minori” che , 
senza che spesso noi ce ne accorgiamo, si dipana come un filo d’oro 
in tutta la vicenda umana e la tiene in piedi, come quei giusti che non 
si poterono trovare a Sodoma. Noi ce li abbiamo, ed è per questo che 
il mondo sopravvive.

 3 maggio 2015
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Il magistero scomodo  
di luigi granelli

Esiste ancora il patriottismo costituzionale?
È questo il punto di vista dal quale traguardare in un Paese dove ri-
spetto al sentimento di fondo va proposto l’interrogativo su che cosa 
ci tiene ancora insieme. Esiste cioè un idem sentire degli italiani oggi?
Scriveva Luigi Granelli, citando Dossetti, Il 26 gennaio 1998: “La Co-
stituzione non va stravolta per riformarla. Ci possono essere modifica-
zioni della seconda parte capaci di portare a riduzioni dei diritti dei 
cittadini garantiti dalla prima parte”. (Documento 1, p. 1).
E ancora, nel medesimo documento: In ogni momento la sovranità 
del Parlamento deve essere fuori discussione. Così come nessuna modi-
fica che interferisce con la prima parte della costituzione è ammissibile. 
... Ma non sono pochi i tentativi per aggirarli. Il primo di essi è quello 
di considerare “blindati”, e quindi immodificabili, alcuni compromes-
si maturati a volte persino al di fuori della Commissione Bicamerale. 
Questa singolare interpretazione va respinta con decisione. Le proposte 
trasmesse al Parlamento hanno certo un valore rilevante, in forza della 
legge costituzionale che istituisce una commissione ad hoc, ma nessuna 
di esse può essere sottratta al potere decisionale delle Camere.
… non è nemmeno concepibile che siano precluse all’esame in Aula 
correzioni sostanziali, modifiche di testi lacunosi frutto di votazioni di 
disturbo o a sorpresa, integrazioni conseguenti dovute al dibattito o a 
maggiore riflessione. (Ivi, p.2)
Un incontro fra pochi vertici, con proposte di scambio anche in altre 
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materie, diventa il foro quasi segreto in cui sono decise modifiche della 
Costituzione da ratificare, senza troppe discussioni, in Parlamento. An-
che questo tipo di condizionamento è inaccettabile. Né vale la minaccia 
che non rispettando l’intesa fallirebbero le riforme perché l’approvazio-
ne di altre proposte, o una loro modifica, è comunque una soluzione. 
Gli accordi politici in un ambito più ampio della maggioranza di gover-
no sono certamente auspicabili, specie in materia costituzionale, ma 
devono maturare ed essere resi espliciti nella trasparenza delle istitu-
zioni. (Ivi,p. 2) 
È in gioco, insieme alla credibilità della politica, la libertà e la dignità 
del Parlamento. (Ivi, p.2)
In molti casi si è trasformata la ricerca di convergenze in una specie di 
obbligo ad ampie maggioranze. (il falso scopo, ivi, pp.2-3)
... ma non sono da escludere votazioni di maggioranza quando l’im-
portanza della scelta lo richieda. Si sono comportati così anche padri 
fondatori della costituzione. (Ivi, p.3)
Tutto concorre a dire, per Luigi Granelli, che è in gioco, insieme alla 
credibilità della politica, la libertà e la dignità del Parlamento.
Gli sgorbi ottenuti altrimenti non mancano. Basta dare uno sguardo 
all’articolo 70 nelle due versioni ed a quella in particolare fortunata-
mente abrogata dal referendum del 25 e 26 giugno 2006. Solo Fan-
tozzi, ubriaco, sarebbe riuscito a produrre un pezzo di prosa tanto 
contorta e incomprensibile.
Luigi Granelli dedica molte pagine ad acute puntualizzazioni sul 
tema del federalismo: un argomento e una prospettiva decisamente 
desaparecidi. 
È sufficiente un giudizio tagliente del solito Granelli; un giudizio che 
ha il peso di una pietra tombale: “Non avendo per anni sviluppato co-
erenti riforme per le autonomie, il decentramento, si è inventato che ciò 
era ostacolato più dalla Costituzione che dalla mancanza di volontà 
politica. Di qui l’alibi verso la protesta nel Paese e l’ossessione di riscri-
vere la Costituzione per potere avviare le riforme. È un classico falso 
scopo”. (Doc 3,p.3)
Ecco dunque alcune delle ragioni che hanno segnato la fine, ben più 
che in sordina, del federalismo. E infatti non è retorica consueta ripe-
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tere che il silenzio in materia si è fatto assordante. Qui più che altrove 
il merito sembra diventare secondario, ivi incluso il grande 
annuncio dell’intesa tra la sinistra e la destra (?) sul Senato Federale.
I padri della patria sono Berlusconi e Verdini? 
La Costituzione diventa oggetto di trattativa e occasione di immagine 
e d’annuncio per convincere la pubblica opinione che siamo di fronte 
a una fase di decisionismo necessaria e vincente dopo le lunghe e 
inutili discussioni nei passati decenni che si potrebbero riassumere 
con la splendida espressione usata da papa Francesco quando parla 
di “eccesso diagnostico”. È proprio così? 
Rispondeva Luigi Granelli: “Saremmo al paradosso di una Costituzio-
ne scritta, dopo trattative ristrette, da un limitato gruppo di persone ed 
elargita al popolo italiano”. (Doc 2, p.3)
Può una asseverata inconcludenza e l’esigenza di tempi rapidi legitti-
mare un treno senza fermate? La velocità, e le sue garanzie, possono 
rendere la Costituzione materia di scambio? Io ti appoggio al gover-
no se... Ad ognuno l’ardua sentenza. 
Luigi Granelli una risposta la dava e di non difficile interpretazione. 
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enrico Anelli poeta

La greppia

Tutte le volte per la pulitura
quando inizia la vita dura
dell’ore sommerse dalla fatica
penso alla greppia ove sei nato.
Non pare ai miei occhi vero
che un Salvatore, un Dio
abbia iniziato la Sua vita
tra il legno, la paglia, il fieno;
è troppo un mistero.
Lo so d’esser ignorante,
ma quei Magi
mi fanno impensierire.
Così da lontano
son venuti,
con doni, con oro
e mai greppia avevan visto.
Io vedo la greppia ogni giorno
e penso e medito, ma non posso pregare,
perché il mio Signore
non può esere nato
ove poso i miei piedi nudi
Odio l’odore di questa stalla.
Lascia ch’io tocchi con mano,
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quasi per constatare l’avvenuto.
Lo sai Signore ho bisogno di aiuto,
di forza, ma vien meno quando penso
che nella stagione più dura
venisti alla luce,
quasi come un vitello
che ogni giorno noi vediamo.
Gi amici ridono:
il Tuo Signore è nato
nella greppia, nel cemento armato.
Non era cemento, ma legno:
sia di greppia che di croce
perché sul legno
Lui ci ha amato.

Enrico Anelli (1925-1987)
(Presidente provinciale delle Acli cremonesi
dal 1972 al 1987)
ed il nutrimento agli animali.
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